
  
    
      
    
  


 

Frank Morton, gangster notorio pero al que nunca se le ha podido probar nada, por lo que se lo conoce como el rey de las coartadas, planea eliminar al último remanente de su pasado, que lo viene chantajeando, y así poder integrarse a la sociedad como ciudadano ejemplar en el pago de sus impuestos.

Ejecuta el plan, pero éste se complica al aparecer una mujer y un policía que lo identifica, por lo que mata a la primera y deja por muerto al segundo.

Éste tras meses de intervenciones quirúrgicas, sobrevive, y Morton es llevado a juicio, pero su coartada es indestructible y sale libre.

El esposo de la muerta, un convicto fugado gracias a la mujer y primo del policía y ya en el extranjero, regresa para vengarse y se une al policía para tenderle una trampa al asesino.
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CAPÍTULO 1

El conductor del pequeño camión aminoró la velocidad. A un par de millas más adelante, dibujábase el contorno del presidio de Waupun. A los costados del camino había mucho barro y malezas. El hombre miró a la derecha y advirtió que el pastizal se movía sospechosamente. Entonces frenó y abrió una de las portezuelas del vehículo. Un individuo ascendió con rapidez. Mientras el conductor viraba en redondo, alejándose del presidio en dirección al pueblo, el recién llegado lanzó un suspiro de satisfacción.

— ¿Quién es usted? —preguntó alegremente, observando el perfil del conductor.

El hombre contestó sin desviar la mirada de la cinta del camino.

—Mi nombre no interesa. Lo estoy ayudando a fugar; pero estaré más tranquilo si nunca más vuelvo a verlo. En la parte de atrás hay un traje y dinero en sus bolsillos. También hay un frasco de tintura amarilla para el cabello. Es de acción instantánea. Cámbiese rápido. Estamos por llegar al pueblo.

El fugitivo pasó sobre el respaldo del asiento y se metió dentro del furgón. No contaría más de veintiséis años e iba con la cabeza descubierta, vistiendo camisa y pantalones grises de tosca tela. Se llamaba Dave Hossinger, pero en el interior del penal conocíasele como el número 14.922, condenado a ocho años de prisión por robo y asalto a mano armada. Era un tipo agradable, de fresca sonrisa y expresión amistosa. Alto y delgado, escondía en su elástica silueta una recia contextura física.

Su buena conducta, después de cuatro años de encierro, habíale ganado un puesto de confianza en la granja.

En esos instantes eran las tres. Hossinger debía presentarse en la sala de guardia, después de su acostumbrada jornada rural, exactamente a las cuatro de la tarde. Pero ya no lo haría.

—Le diré lo que tiene que hacer —escuchó la voz del conductor proveniente del asiento delantero—. Frenaré al lado de un Chevrolet estacionado con chapas de Wiscosin.

— ¿Auto robado?

—No. Puede estar tranquilo. Nadie lo echará de menos. Váyase con él sin mucha prisa y siga hasta Nebraska. Durante una hora no tendrá dificultades en este Estado. ¿Le falta mucho?

—No. Ya estoy listo.

Cuando entraron al boulevard de Waupun, Hossinger estaba de nuevo al lado del conductor, correctamente vestido de oscuro. El sector de cabello que lucía bajo el sombrero gris, era platinado con cierta tendencia al amarillo suave.

—Atiéndame bien —prosiguió el conductor—: deje el coche en Lincoln que yo iré a buscarlo esta noche. Allá encontrará un Ford azulado, también con chapas de Wiscosin. Las llaves estarán debajo de la alfombrilla. En el baúl de equipaje hallará un juego de chapas de Illinois y otro de Utah. Mientras esté en ruta le convendrá cambiarlas un par de veces. Pero no corra riesgos: ése es el coche robado. No se acerque a Iowa. Es de allí.

—Bien.

—Le seguirán la pista hasta Nebraska y es fácil que descubran lo del Ford. No sabrán si se dirige a Minnesota, Canadá o Nuevo Méjico; pero, sea como fuere, largue ese coche cuanto antes. ¿A dónde piensa ir?

—Nueva York.

El hombre silbó por lo bajo.

—Bueno, amigo. Prepárese.

—Un momento. ¿Cuánto le debo y cómo haré para pagarle?

—No me debe nada. Ya me arreglaron. Parece que hay una muchacha que lo quiere mucho y que está gastando por usted más de lo que podría dar por su pellejo un coleccionista de presidiarios.

Hossinger lanzó una carcajada.

—Creo que tiene razón. Usted es un observador —expresó mirando con simpatía el rostro del impasible individuo.

El camión penetró lentamente por la calle mayor. Un par de minutos después deteníase frente al Garfield Hotel.

—Ahí lo tiene, muchacho —expresó el camionero, apuntando con el dedo a un Chevrolet último modelo, estacionado frente al edificio—. Las llaves están en el tablero. ¡Qué Dios lo ayude!

—Gracias —dijo Hossinger, descendiendo del vehículo.

Aproximóse al automóvil y al tiempo que se alejaba el camión observó la calle solitaria. Por lo visto, durante las tardes calurosas, la gente de Waupun dormía invariablemente la siesta.

Bordeando el ferrocarril, Hossinger traspuso los suburbios de St. Pablo y Minneapolis; cruzó Dakota Sur a la altura de Sioux Falls e internóse en Nebraska, tratando de mantenerse bien separado del límite con Iowa. Llegó a Lincoln a las seis de la tarde y halló allí sin ninguna dificultad el Ford azulado. En realidad, cuando arribó a esta ciudad, Waupun ya había dado la alarma; pero el muchacho tenía cierta ventaja: por ahora sólo habían bloqueado los caminos de Wiscosin. Cuando se extendiera el radio de búsqueda ya se habría perdido de vista. Además, no poseían descripción alguna de sus ropas ni de los vehículos que utilizaba. Ni siquiera sabían que viajaba en automóvil.

Comió en Lincoln y prosiguió viaje a través de Missouri e Illinois, deteniéndose en dos oportunidades para cambiar las chapas del auto. A las once de la noche, dos muchachas, detenidas en medio de la carretera, le hicieron señas. Dudó unos instantes antes de frenar pero finalmente lo hizo. Se trataba de dos maestras muy jóvenes, que en St. Charles habían perdido el tren para Belleville. Equivalía a un trayecto de setenta u ochenta millas que no alteraba su ruta. Accedió gentilmente a trasladarlas y ello le favorecería.

En efecto, poco después de las once vio una luz roja en el camino y advirtió que estaba bloqueado por policías; pero al acercarse los patrulleros e iluminarlos con sus linternas, les hicieron señas de que prosiguieran, no sin antes dirigir algunas cordiales sonrisas a las muchachas. Hossinger continuó la marcha a velocidad moderada.

En Belleville descendieron las maestras. A las tres de la mañana se hallaba en Newport, Ohío, donde se dirigió a la estación ferroviaria y abandonó el Ford en una playa de estacionamiento cercana. Adquirió un pasaje y al promediar la mañana siguiente llegó a Washington. Un día después estaba en Nueva York, ciudad donde se perdió de vista por completo.

 


CAPÍTULO 2

En Nueva York el teniente de homicidios Brett Kalow penetró en el despacho del capitán Hendrixon, quien al verle aproximarse dejó de leer el papel que sostenía en la mano y le señaló cordialmente un sillón.

Kalow aceptó el ofrecimiento de su jefe y sentóse al borde del asiento en actitud respetuosa.

—Acabo de recibir esta circular de Wiscosin —dijo Hendrixon, volviendo a mirar el papel—. Hace dos días un convicto se fugó de Waupun. Le siguieron el rastro hasta Washington; pero se supone que recibió ayuda de esta ciudad y que aquí se halla. Quiero que lo encuentre, Kalow.

—Trataré de hacerlo, señor.

Hendrixon abandonó el escritorio y detúvose ante la ventana abierta de par en par, mirando el paisaje de terrazas sucias. Permaneció así unos instantes, en actitud pensativa y con las manos cruzadas bajo la espalda. Luego volvióse hacia su subordinado. Su rostro tenía una curiosa expresión.

—Es un preso de poca monta, Kalow. Condenado en su primer asalto. Estuvo cuatro años en Waupun y siempre se portó bien. Era muy posible que el gobernador lo amnistiara de un momento a otro. Él no lo sabía; pero de todos modos cometió una estupidez.

—Una gran estupidez.

—Sin embargo, este individuo tiene algo especial. —Hendrixon comenzó a pasear por la habitación sin mirar a Kalow—. Es agradable, inteligente y culto. Se llama... Dave Hossinger.

Brett Kalow sintió que el rubor le quemaba las mejillas. Con lentitud y algo tambaleante aproximóse a su capitán. Hendrixon estaba mirando nuevamente a través de la ventana.

— ¿Dave?... ¿Se ha fugado Dave? —Sus palabras salieron entrecortadas.

—Sí. Y vuelvo a repetirle que es casi seguro que se halla en Nueva York.

Cualquiera hubiera podido advertir en ese instante el parecido físico entre el fugitivo y Brett Kalow. No era extraño: las madres de ambos eran hermanas.

Hubo un largo silencio. Luego habló el teniente con voz queda.

—Dave Hossinger es mi primo. Usted lo sabe.

—Lo sé.

— ¿Es forzoso que sea yo quien tenga que encontrarlo?

—Usted está en mejores condiciones que nadie para hacerlo. Hossinger está casado con una tal Marcia Lee. Una buena muchacha. Usted lo ha dicho otras veces. Hay una ley elemental en todo fugitivo de la justicia: siempre trata de cobijarse bajo la tutela de los seres queridos.

— ¿Pretende que me haga el sabueso ante Marcia y que la traicione luego entregando a Dave?

Hendrixon posó su mano derecha sobre el hombro del joven. Era una expresión cordial, amistosa, improcedente en un policía tan adusto y parco de ademanes como él. Su rostro, inclusive, dibujaba una triste sonrisa.

—Quiero que no vislumbre en mi orden el menor asomo de sadismo, Brett —dijo con suavidad—. Cualquier otro oficial de la fuerza, que no fuera usted, podría resultar peor para Hossinger. El muchacho está ahora en libertad y tratará de defender la misma a costa de cualquier precio. Posiblemente esté armado. Si no le tendemos una trampa perfecta, puede haber una masacre. ¿Comprende algo de lo que le digo?

—Perfectamente, señor. Debo descubrir que Marcia ayudó y oculta ahora a Dave. Después, debo apresarlo mediante algún procedimiento sagaz, que no produzca el menor derramamiento de sangre.

—Eso es lo que deseo. Me hago cargo de la ingrata misión que le toca; pero créame que, en el fondo, le haremos un bien a su primo. Es joven y entiendo que tiene buenos sentimientos. Usted y yo podemos salvarlo.

—Está bien, señor. Encontraré al fugitivo. —Desaparecían en Kalow añejos y queridos lazos familiares, para transformarse en el policía severo, celoso del fiel cumplimiento de su deber—. ¿Alguna otra orden?

—Ninguna. Lleve la pesquisa como mejor le parezca. Durante el transcurso de la misma no cumplirá horario.

Kalow saludó y retiróse del despacho. Adentro quedaba el viejo capitán Hendrixon. El teniente sabía que quedaba sonriendo. Pero también sabía que en la orden que acababa de imponerle no había una sola pizca de crueldad. El veterano policía no había mentido al afirmarlo así. Dave había cometido una gran tontería al huir de Waupun. Y la tontería se convertiría en tragedia si llegaba a tener un encontronazo con cualquier otro oficial de la fuerza que no sintiera simpatía por él. Hendrixon había planificado bien las cosas. Tenía la obligación de apresar y. salvar a su primo. Dave era un buen muchacho y podría volver a ser útil a la sociedad. Pero era imprescindible que cumpliera la pena que adeudaba a la sociedad.

Brett Kalow detuvo su automóvil en 110 Street, a mitad de cuadra, entre Park y Madison. Penetró al edificio y una vez en el ascensor apretó el botón correspondiente al décimo piso. Mientras ascendía pensó fugazmente en los últimos años de Marcia Lee. Las cosas habían marchado bien para su parienta. Había terminado por imponer su voz maravillosa y desde había dos meses actuaba como exitoso primer número del lujosísimo Pidgeon, el más moderno y frecuentado night-club de todos los que afloraban a lo largo de Long Island.

Cuando ella abrió la puerta, en respuesta al llamado de Brett Kalow, resultó evidente que la festejada voz del Pidgeon se adecuaba perfectamente a su dueña. Marcia Lee era alta y bella. Vestía un elegante tailleur que caía a la perfección sobre su estilizado cuerpo de pechos erguidos, fina cintura y largas piernas. Sus labios eran carnosos y húmedos: verdes y rasgados los ojos. Al advertir la presencia de su primo político lanzó una alegre exclamación.

— ¡Brett Kalow!... ¡Dos años sin verte, maldito! ¿Cómo se te ha ocurrido visitarme en el mismo momento que me disponía a salir?... ¡Pero pasa, hombre! Puedo concederte un par de minutos —terminó, riendo con breves y cristalinas carcajadas.

Llenó en seguida dos vasos con el mejor whisky de marca y alcanzó uno al policía.

—Gracias, Marcia. —Kalow revisó con la mirada el suntuoso hall—. Bueno..., la verdad es que vives muy bien. Para poder mantener dignamente un lugar como éste —apuntó al encerado piso de roble—, tienes que tener un ingreso mensual superior a los dos mil dólares...

—Lo tengo, Brett; pero... —Marcia arqueó las cejas sorprendida—. ¿A qué viene esa salida? Todo el mundo lo sabe. Estoy ganando bien. Soy la cantante de moda —no había la menor jactancia en su forma de expresarse—. ¿A dónde quieres llegar?

Kalow sonrió.

—Enfocaré el problema desde otro punto de vista. ¿Cuánto crees que puede costar una fuga y el traslado del convicto desde Wiscosin hasta Nueva York?

—No tengo la menor idea —contestó la muchacha con gran serenidad.

—Pues bien. Considero que en estos tiempos, sólo una persona de fortuna o con grandes ingresos mensuales puede planificar y desarrollar con éxito una maniobra de este tipo.

—Desembucha, Brett. ¿Qué pasa?

—Dave fugó de Waupun, Marcia.

—Me alegro. No es hombre de estar encerrado.

—Ni tú mujer de vivir alejada de él.

Marcia dejó su vaso sobre un bargueño y observó su diminuto reloj pulsera. Luego miró fijamente a su primo. El policía advirtió que aquella mirada contenía una gran dosis de ironía y seguridad. Y en aquel instante llegó a la conclusión de que la mente del capitán Hendrixon era una de las más sutiles que había conocido.

—Llegas en mal momento. Dentro de cinco minutos pasará a. buscarme el empresario Ballinger. —Marcia aproximóse a la puerta—. Dime, Brett: ¿no podríamos discutir mañana las andanzas de Dave? Mira... Mañana es domingo... Pienso estar desde temprano en mi casa de Rockway. Podrías visitarme. Y tendríamos horas de sobra para conversar sobre mi querido fugitivo. ¿Deberé aguardarte?...

Kalow apuró de un trago el whisky que quedaba en su vaso. Luego avanzó hacia la puerta.

—De acuerdo, Marcia. Estaré allí a primera hora —contestó cordialmente—. Pero deberás explicarme cómo haré para llegar. Ignoraba que tuvieras una residencia en la costa.

— ¡Oh, un pequeño week-end sin importancia alguna! Te haré un plano con su ubicación. Es muy fácil llegar.

Garabateó rápidamente unas líneas sobre una agenda de mano, arrancó la hoja y se la entregó a Kalow. Medio minuto después, cerrábase la puerta detrás del policía.

Marcia Lee sonrió a solas. Ya estaban sobre él. Debería ser cuidadosa. Varias ciudades buscaban a Dave. El bueno de Brett Kalow husmeaba también. Quizá creería que por su doble carácter de policía y pariente le correspondería el honor de apresar al fugitivo. Pero todos se estrellarían. Perfectos habían sido sus planes; perfectos eran los nuevos documentos que poseía su esposo; perfecto había sido su aterrizaje en aquel país del Caribe y perfectas eran las viriles facciones que ahora lucía, con su atezado rostro, crecido bigotillo y ondulada cabellera castaña, cada vez más larga.

La joven sonreía feliz mientras se colocaba sobre los hombros el hermoso tapado de armiño. No era aún una noche para abrigo. Pero quería lucirlo por última vez. Porque lo vendería la mañana siguiente. Como había vendido ya su chalet de Rockway, sus muebles, alhajas y vestidos más caros. La etapa que quedaba por realizar era, en síntesis, la que cerraría aquel ciclo de inquietud transitoria pero de inobjetable perfección: su propia fuga: su reencuentro con Dave en el extranjero y el comienzo de la eterna felicidad. Marcia Lee pensaba abandonar definitivamente su patria lo antes posible. Amaba a su esposo más que a su propia vida. Y cosa curiosa: Dave Hossinger correspondía ampliamente esos sentimientos.

 


CAPÍTULO 3

Entre las sombras del puente de Brooklyn, a corta distancia del mercado de pescado Fulton, aquel sábado por la noche dos hombres proyectaban otra gran maniobra. A lo largo de South Street estaban amarrados barcos de todas las nacionalidades; pero desde ninguno de ellos se advertía la actitud extraña y sigilosa de los dos individuos.

Uno de ellos era el señor Frank Morton. Se trataba de un fuerte apostador de carreras, cuya cuenta bancaria contenía más de cincuenta mil dólares. Hasta hacía dos años había sido un hombre de acción. La policía siempre le había seguido los pasos, y el Departamento de Homicidios en pleno, hubiera jurado que Morton había sido el asesino —y realmente lo era— de Arnie Raffertty y Joe Stack conocidos maleantes cuyos cadáveres habían aparecido misteriosamente cosidos a balazos. Sin embargo, Morton nunca había estado entre rejas más de cuarenta y ocho horas. Tenía una facilidad pasmosa para destruir las pruebas que pudieran complicarlo en asuntos escabrosos. Era algo así como el “rey de la coartada”.

Y en estos momentos, justamente, con su amigo Coll Colino, preparaba una nueva coartada para cubrirse del crimen que se disponía cometer la mañana siguiente.

Frank Morton era un tipo de buena presencia, y de no haber sido por cierto cinismo que irradiaba su mirada, hubiera podido pasar muy bien por un cordial y exitoso hombre de negocios. Y eso es lo que el apostador deseaba en su fuero interno: convertirse en un mundano financiero; alejarse de una vez por todas de los peligrosos vaivenes que lo ataban a su interior existencia de gangster. Quería vivir tranquilo. Viajar. Disfrutar apaciblemente de las ganancias obtenidas merced a sus inteligentes fechorías.

Pero para lograr todo eso, Morton tenía que asesinar a Richard Luxtro. Porque Luxtro estaba muy ligado a las viejas actividades que ahora quería olvidar y en los últimos tiempos le estaba sacando demasiado plata. En realidad, era un poco ingenuo al pretender esgrimir, ante un hombre como Morton, la cortante y peligrosísima arma que representa el chantaje.

Coll Colino era fiel y algo tonto. No tenía ninguna clase de moral y vivía muy cómodo con las migajas que le arrojaba Morton, a quien admiraba como superhombre. De elevada estatura, tanto en el rostro como en el resto de su organismo su apariencia guardaba una cierta similitud con la de su amigo. Por eso éste lo había elegido para la delicada misión que tendría que cumplir a su favor.

—Es hora de separamos, Coll —expresó Morton aminorando la marcha.

—De acuerdo. ¿Dónde piensas dormir?

—En cualquiera de los tugurios de esta zona. Aquí ya nadie me recuerda.

—Bueno. Me marcho. Son las doce menos cuarto. Esta noche, gracias a ti, dormiré como un príncipe.

—Báñate antes, Coll. Aprovecharás el agua caliente de mi departamento y evitarás ensuciarme el colchón.

Colino lanzó una carcajada. Suponía que el consejo equivalía a una broma. Sin embargo, Morton lo había emitido con absoluta seriedad.

—Bien. Te aguardo a la hora convenida, Frank. Confío que no surjan inconvenientes.

—No los habrá de mi parte —replicó Morton, extendiendo su diestra—. El papel más difícil te toca representarlo a ti. ¡Ojo con las inflexiones de la voz! En ese aspecto es donde mejor te tendrás que emplear.

—Déjalo por mi cuenta. He representado funciones más difíciles. Lo principal es que ahora... no haya nadie allí.

—Si entras a las doce en punto no verás a nadie. El viejo Basinsky, invariablemente, a esa hora está frente al aparato de televisión. —Morton empujó suavemente a su socio—. Bien. Márchate de una vez. Aún tienes que caminar cuatro cuadras para recoger mi automóvil.

Los dos hombres se separaron en la oscuridad. Morton caminó cien metros y pidió alojamiento en un humilde tugurio, donde fue atendido por un viejo yugoeslavo casi ciego. Veinte minutos después dormía profundamente.

Frank Morton vivía desde hacía nueve meses en el North Palace, una lujosa pila de cemento y ventanales, que se levantaba en lo más residencial de Riverside Drive. Era un hotel de primerísima categoría, donde el hábil apostador, en su nueva era, lo pasaba a sus anchas; especialmente por las dispendiosas propinas que acostumbraba a otorgar a su personal. Ocupaba allí un agradable departamento de dos ambientes ubicado en la parte trasera del edificio, cuyas ventanas tenían fácil acceso a la plataforma del primer piso de la escalera de incendio. Frank Morton siempre había pensado que dicho paso, si bien hasta ahora nunca utilizado, en algún momento podría resultarle de utilidad.

Eran las doce menos dos minutos cuando Coll Colino estacionó el Buick de Morton en la playa del suntuoso hotel. Pocos instantes después penetraba al edificio. Con pasos rápidos cruzó el enorme hall en dirección a la ancha escalera de mármol, ubicada a un costado de la fila de puertas constituida por los diez ascensores. No encontró una sola persona a su paso. El viejo Basinsky, portero nocturno y conserje a la vez, debería estar muy ocupado con su programa de televisión. Pocos segundos después, abría la puerta del departamento con la llave que su amigo le había facilitado. Nadie lo había visto entrar al hotel. El “señor Frank Morton” ya estaba en sus habitaciones.

Lo primero que hizo Coll Colino fue servirse un buen vaso de whisky perteneciente a su amigo y dar cuenta de medio pollo asado que éste había dejado en la heladera. Luego bañóse durante veinte minutos y a continuación metióse en el lecho inmaculado del apostador, donde no tardó en quedar profundamente dormido.

A las siete de la mañana, Richard Luxtro ya había abandonado Manhattan. Mientras viajaba hacia Rockway, donde lo aguardaba Frank Morton, Luxtro tarareaba una canción de moda. A pesar de que la mañana presentábase fresca y opaca, estaba contento. Morton era un tipo que no fallaba. Representaba para él algo así como la cuota de su subsistencia. Todos los meses, con regularidad cronométrica, recibía de sus manos quinientos dólares. A veces pensaba que exigía del apostador un pago demasiado alto. Sin embargo, tales pensamientos eran muy esporádicos: Morton tenía dinero; Morton era un asesino; Morton había matado a Joe Stack delante de sus propias narices... ¿No era lógico, entonces, que arrojara un puñado de billetes al amigo en desgracia?

A las nueve menos diez, Luxtro estacionó su automóvil en el camino de arena y penetró al paradero automovilístico, donde bebió un café sin pérdida de tiempo. Ya estaba en Rockway. Morton lo había citado, al igual que el mes anterior, en el bosquecillo lindero al camino. No había duda que el apostador surgía: ahora no deseaba que lo vieran con sus viejas amistades.

Abandonó el paradero por los fondos, caminó cincuenta metros e internóse en el bosque. Le pareció encontrarlo más tupido que la vez anterior. Crecían los arbolillos o la neblinosa mañana transmutaba el paisaje. Transitó el lugar con bastante incomodidad. Árboles, zarzas y malezas dificultaban el caminar. Una tenue y fría llovizna, que en esos instantes comenzó a caer, terminó por ennegrecer el descolorido paisaje.

Luxtro avanzó casi a tientas y malhumorado,. Sería ésta la última vez que se encontraría con Morton en un lugar tan alejado y desagradable. Si no quería que lo vieran con él, que se tomara la molestia de enviarle la cuota por correo. Bastaría con un simple giro.

Detúvose para orientarse. Tenía la sensación de que ya se hallaba en el claro, donde se encontrara con Morton la última vez. Alzó la mirada y observó la loma. En efecto, a quinientos metros avistó la colina que nacía donde terminaba el bosque, y en su cima, el chalet desdibujado a causa de la niebla. La casa de la célebre Marcia Lee. Morton se lo había dicho. No cabía duda: había llegado al lugar de la cita.

Sentóse en un tronco caído para aguardar al apostador. Encendió un cigarrillo y cuando guardaba el encendedor advirtió que Morton avanzaba hacia él. Se puso de pie con una sonrisa.

Pero pronto desapareció de su rostro la expresión afectuosa y volviéronse tensas sus facciones: Morton avanzaba con un revólver en la mano y en ese instante comenzaba a encañonarlo. Luxtro llevó su mano a la axila derecha.

 


CAPÍTULO 4

Brett Kalow llegó al chalet de Rockway a las ocho y media de la mañana. Cuando lo hizo, suponía que Marcia aún estaría en sus habitaciones o no habría llegado aún. Se equivocaba: la propia joven, muy esbelta en su traje deportivo, le abrió la puerta.

— ¡Hola, Brett! Veo que has sido puntual. Estaba por desayunarme.

— ¿Has dormido aquí?

—Sí. El viejo Ballinger me trajo desde Manhattan. Llegué a la medianoche.

Kalow tomó un café en tanto la muchacha se desayunaba. No le costó ninguna dificultad advertir que ésta se hallaba muy feliz interiormente y que su deliciosa cabecilla ocultaba algún secreto importante, relacionado, por supuesto, con Dave Hossinger.

—Bien, Marcia —comenzó el policía cuando ella terminó de desayunarse—, ¿hablamos del fugitivo?

—Tengo ganas de salir un poco. Acompáñame al pie de la colina. Quiero mostrarte el bosquecillo de Rockway. Conversaremos allí.

Kalow sonrió.

—Te acompañaré encantado. Pero has elegido una pésima mañana para rendir culto a la naturaleza. Dentro de diez minutos estará lloviendo. Hay mucha niebla y no hay un alma en toda la zona.

—Pasearemos lo mismo —replicó ella con enigmática sonrisa—. Es el lugar agreste más bello que he conocido. Experimento por él un cariño especial. Quiero verlo por última vez.

— ¿Por última vez? ¿Piensas ausentarte?

La joven rio a carcajadas.

— ¡Oh, no! ¡Me refería por última vez... en este verano! ¿Vamos?

Eran las nueve menos diez cuando comenzaron a descender la colina. La amenazante mañana no parecía incidir en el carácter de Marcia. Corría feliz, con todo el placer que puede experimentar una chiquilla dispuesta a pasarla bien, durante un improvisado paseo, no obstante los inconvenientes surgidos por las inclemencias del tiempo.

Cinco minutos después, internados en el bosque ya, comenzó a lloviznar. Ella dirigía el itinerario, sorteando los árboles uno tras otro.

—Creo que nos empaparemos, Marcia —dijo Kalow, a espaldas de la joven.

—Pienso que no. Es una ligera llovizna. Regresaremos antes de la tormenta.

Kalow pensó que no debía dilatar el motivo de su visita.

— ¿Qué sabes de Dave?

—Que ya no está en Waupun.

—Dime algo más.

—No tengo otra cosa que decirte.

—Tú lo ayudaste, Marcia.

— ¿Y si así fuera?

Kalow vaciló. Quería encontrar una manera hábil de enfocar el asunto.

—Dave cometió un error. Y si tú colaboraste en su huida eres partícipe del mismo.

— ¿Por qué?

Avanzaban dificultosamente. La lluvia seguía cayendo tenue pero persistente. No se veía un claro ante ellos. Árboles. Malezas. Zarzas. Follaje.

—Porque ahora la vida de Dave está en peligro. Lo estamos buscando. Si se resiste... podría ocurrir el drama. Tú serías la culpable.

Marcia se detuvo y aguardó que Kalow llegara hasta ella.

—Escucha, Brett. Amo a Dave con todo mi corazón. Estoy muy contenta de que haya fugado. Ocho años de prisión por una tontería juvenil era una canallada de la justicia.

—Había cumplido cuatro. El gobernador de Wiscosin quizá pensaba como tú y por eso estaba por amnistiarlo.

Marcia empalideció.

— ¿Hablas en serio?

—Palabra de honor, Marcia.

Estaban frente a frente. Kalow vio cómo inclinaba la cabeza y hacía aparecer en su bello rostro una triste sonrisa.

—Bueno... Si es así..., entonces se cometió realmente un error. Mala suerte. Ya está hecho.

—¿Quién cometió el error?

Ella lo miró con fijeza. Contestó con otra pregunta.

— ¿Quién me interroga? ¿El pariente o el policía?

Kalow vaciló otra vez. Todo individuo que desarrolla una actividad sensata tiene una doble personalidad: la que muestra en su función y la que adopta frente a los seres queridos. En aquel instante decidió que estaba más interesado por su primo que por el fugitivo. Lo que iba a responder involucraba a un compromiso moral. Pero estaba dispuesto a cumplirlo. Prometíase a sí mismo no utilizar por el momento los datos que la “Marcia-parienta” pudiera proporcionarle.

Posó afectuosamente su mano sobre uno de los hombros de la joven.

—No es el policía quien te interroga. Siento por ti un gran cariño y quiero mucho a tu esposo. Es de mi sangre. Nos criamos juntos. Siempre nos llevamos bien... Tú lo sabes... —Hizo un breve silencio y prosiguió con sincero esfuerzo—. Quiero saberlo todo... Ya no se trata de quién cometió el error. Deseo saber qué piensas acerca del futuro de Dave. Esto es lo más importante.

Ella comenzó a caminar seguida del hombre. Ante ellos, a menos de cincuenta metros, abríase un neblinoso claro entre la arboleda.

—Te diré todo lo que puedo contarte, Brett —expresó ella caminando con la cabeza gacha—. Tengo la seguridad de que no me perjudicarás. Además —rio para sí— lo que ahora te confiese no te proporcionará pista alguna. Oyeme bien: yo lo ayudé. Fue una maniobra perfecta pero cara: me costó diez mil dólares.

El teniente la miró sorprendido. Ella estaba nuevamente detenida a su frente. Mirándolo a los ojos. Sonriendo con cierto orgullo. A un par de pasos veíase el claro. Una circunferencia de veinte metros de diámetro, plena de malezas, cuyos árboles habían sido talados.

— ¿Diez mil dólares? ¡Mi Dios! ¡Qué locura!... ¿Por qué has pagado tanto dinero?

—La combinación incluía nueva documentación para Dave y su traslado aéreo al extranjero.

— ¿Todo salió bien? ¿Se halla fuera del país?

—Sí.

— ¿Tú qué piensas hacer?

—Reunirme con mi esposo a la brevedad. Como te imaginarás, he tenido que vender todo lo que poseía. Prácticamente quedé sin un centavo. Pero viajaré cuanto antes. No bien se calme el pequeñísimo alboroto provocado por su fuga.

Kalow meneó la cabeza.

—Debes amarlo mucho. Abandonas Nueva York en el instante mismo que alcanzas el pináculo de la fama. ¿Has pensado en ello?

—En lo más mínimo. —Marcia sonrió—. ¿Consideras que tienen alguna importancia mi profesión y mis éxitos, ante un futuro feliz, al lado del hombre que amo?

Totalmente humanizado, Kalow preguntóse cuántas mujeres existirían con los quilates de Marcia. Muy pocas, posiblemente, serían capaces de jugárselo todo en pos de un futuro más hipotético que feliz.

—Eres maravillosa. En el fondo, envidio a Dave. Es un perseguido de la justicia. Pero posee lo que yo nunca pude lograr... —carraspeó tratando de quitar a su voz todo vestigio de emoción. Luego prosiguió—: ¿En qué misterioso país lo has ocultado?

—Eso es parte de lo que no puedo confesarte, Brett.

Kalow suspiró.

—Escucha, muchacha —dijo suavemente—. Tu revelación pinta las cosas mucho mejor para mí. No creo que por un delincuente de pacotilla como Dave, el Estado afronte una costosa investigación en el extranjero y sufrague encima los gastos y complicaciones de una extradición. Sin embargo, me gustaría saber en qué parte del Trópico mi primo .se tuesta al sol, mientras nosotros trabajamos por él... —Alzó la vista. El cielo, más ennegrecido aún, presagiaba un chaparrón inminente. Con inusitada rapidez, la tenue llovizna iba convirtiéndose en gruesa precipitación pluvial—. Nuestro paseo por el bosque se ha terminado. Nos estamos mojando cada vez más. Regresemos, Marcia.

La tomó por un brazo y se dispusieron a volver sobre sus pasos.

— ¡Se nos aguó la fiesta! — gritó ella entre carcajadas—. ¡Feliz de Dave! Como tú dices... ¡A estas horas debe estar tomando sol!... ¡Ja, ja, ja!... —de pronto, ambos se detuvieron en seco. Tornóse grave la expresión de la joven al tiempo que preguntaba—: ¿Y eso?

Acababan de escuchar el primer disparo, a menos de treinta metros.

Eran exactamente las nueve de la mañana.

 


CAPÍTULO 5

Frank Morton hizo fuego sobre el escuerzo que odiaba y que le sacaba el dinero. Pero erró el tiro. Había fallado en el handicap inicial concedido a su favor, al otorgar a su contrincante un plomo, en lugar del saludo que éste aguardaba. Cuando apuntó por segunda vez, una ráfaga de tiros cayó sobre él. Luxtro se había dejado caer con agilidad pasmosa detrás del tronco en que estaba sentado y hacía fuego desde allí, cuerpo a tierra, parapetado a modo de trinchera.

Richard Luxtro tenía mala puntería. Ello permitió que Morton, a su vez, se cobijara detrás de un grueso árbol, en tanto las alocadas balas de su viejo socio seguían silbando a su alrededor. Morton había efectuado un solo disparo; Luxtro, tres o cuatro. Pero seguía apretando el gatillo.

A los ocho segundos de iniciado el tiroteo, el pecaminoso sexto sentido de Morton advirtió un silencio detrás del tronco caído e informó a su dueño que Luxtro había vaciado ya el tambor de su revólver. Con cautela y velocidad simultáneas, el apostador saltó de un árbol a otro a efectos de aproximarse a su presa y obtener un mejor objetivo para la mira de su revólver.

Luxtro advirtió la maniobra y lo perdieron sus nervios. Impotente por falta de munición, supo que Morton corría para matarlo. Enloquecido de miedo, realizó la acción más estúpida de su vida: se puso de pie y agitó enloquecido ambos brazos, en suplicante gesto de sumisión.

— ¡No, Morton! ¡No tires! ¡Escucha!... —gritó histérico, dando el pecho al implacable enemigo.

El apostador nunca había tenido un blanco mejor. Apuntó tranquilamente al descubierto chantajista y accionó dos veces el gatillo del arma.

Richard Luxtro nunca volvería a extorsionar a nadie. Cayó fulminado hacia adelante, luego de haber sentido fugazmente el impacto de las dos balas. Una lo había atravesado de parte a parte; la otra había decidido alojarse en su corazón.

Morton avanzó hacia el cadáver y comenzó a inclinarse sobre él. No llegó a hacerlo: en ese instante escuchó la terrible orden del policía.

— ¡Alce los brazos, Frank Morton! ¡Lo tengo cubierto!

El teniente Brett Kalow, apostado entre las malezas, apuntaba al claro. En el medio del mismo, Frank Morton había comenzado a inclinarse sobre el cadáver que yacía junto al grueso tronco caído.

Escuchar la voz que lo llamaba por su nombre y tirarse al lado del hombre que acababa de asesinar, fué todo uno por parte del apostador. Seguidamente, sus ojos astutos revisaron la arboleda y el follaje que circundaban al claro. El peligroso testigo estaba a su frente. Pero ignoraba su posición.

Morton era un individuo con nervios de acero. El peligro agrandaba su repugnante personalidad y tendía a favorecerlo. Eso es lo que ocurrió en aquella ocasión.

Kalow, efectivamente, lo tenía cubierto; pero su intranquilidad acrecentábase con el transcurso de cada fracción de segundo. A su lado estaba Marcia, aferrándole los codos desde atrás, temblando como una hoja. Y el policía bien sabía que cuando hay de por medio una mujer aterrorizada, todos los tiroteos se complican.

No sería ésta una excepción a la regla.

— ¡Volvamos, Brett! ¡Volvamos, por Dios! —gritó ella histéricamente, al borde del paroxismo.

El policía advirtió que a sus espaldas cedía la presión que las crispadas manos de la joven venían efectuando sobre sus codos. Comprendió que ella acababa de separarse y giró la cabeza.

— ¡No avances un sólo paso, Marcia! —gritó horrorizado, viendo cómo la joven alejábase de él, con intenciones de huir hacia la colina. ¡Ocúltate, tonta! ¡Al árbol! ¡No te expongas al fuego del asesino!

Su advertencia resultó tardía. Desde su escondite, Morton la vio correr entre árboles y malezas. Exasperado al comprobar que había más personas, temiendo que aquel nuevo testigo pudiese desaparecer, no vaciló en apretar el gatillo otra vez.

El proyectil frenó dramáticamente la carrera de Marcia. Tambaleó unos instantes y cayó luego hecha un ovillo. Tenía el cráneo destrozado. Estaba muerta.

Con desesperación y furia inauditas, Brett Kalow corrió hacia la muchacha, al tiempo que hacía fuego y se mostraba imprudentemente. Esto era lo que necesitaba Morton para cerrar el trágico capítulo.

Le quedaban pocas balas. Pero aquel hombre —en el que acababa de reconocer al polizonte Brett Kalow— había perdido toda noción de cautela y ocupábase más de una mujer caída que de defender su vida.

Apuntó una vez más cuidadosamente, en tanto que el teniente, desviado en la puntería, hacía fuego dos veces más. Morton realizó el disparo con una precisión y justeza jamás empleadas en su larga trayectoria de maleante. Los manes de la tragedia estaban con él. La pulcra camisa del policía tiñóse instantáneamente de rojo y cayó redondo, en la puerta misma del lúgubre claro.

Frank Morton emitió un profundo suspiro de satisfacción. Ahora sólo escuchaba el violento repiquetear de la lluvia sobre el follaje. Todo lo demás permanecía en un plano de absoluta inmovilidad. Especialmente los cuerpos de la pareja, yacentes uno al lado del otro, ubicados a diez metros de allí, donde concluía el claro y comenzaba el follaje.

Pero aún no había terminado su gran proeza: le faltaba la gira de inspección. ¿Habría estado sola la pareja? ¿Todos estarían muertos?

Inclinóse sobre Luxtro, caído inmediatamente a sus pies. No había problemas con él: su pulso no denotaba el menor síntoma de vida. Saltó el tronco y avanzó agazapado hacia los otros cuerpos. Cautelosamente, muy cautelosamente, llegó hasta ellos. No se movía ninguno de los dos.

Comenzó por la muchacha. Sin pulso también. ¿Cómo andaría la salud del polizonte? Inclinóse sobre él y le asió la muñeca. ¿Acababa de percibir un tenue latido?... Aguardó un instante más y no volvió a repetirse. Estaba muerto. Decidió irse. No podía perder más tiempo en tan peligroso lugar.

Dio espaldas a los caídos, caminó dos metros y se detuvo. La duda lo molestaba. ¿Por qué exponerse en una comprobación clínica, cuyos secretos desconocía? Volvióse y avanzó hacia el cuerpo de Kalow. Lo apuntó una vez más e hizo fuego con despiadada frialdad. Le pareció precisar el instante en que la bala se introducía en su vientre. Recién entonces guardó el revólver y comenzó a caminar por el bosque. Dada la distancia de la carretera y el insólito fragor de la lluvia, tenía la absoluta seguridad de que nadie había percibido el tiroteo.

Eran las nueve y diez cuando subió al auto alquilado, estacionado sobre la banquina del camino, a más de trescientos metros del paradero automovilístico. Lo aguardaban dos horas de viaje.

 


CAPÍTULO 6

Eran las nueve y diez de la misma mañana, cuando el gran Rufus Griffin, portero interno del North Palace, atendió por la centralita telefónica el requerimiento de Frank Morton.

— ¿Un batido de leche? Se lo llevaré en seguida. ¡Diablos! ¿Cómo hizo para levantarse tan temprano, señor Morton?

—Tuve una pesadilla y me desvelé. Rufus. Soñé que tú ganabas en las carreras —contestó la voz del primer piso.

Rufus Griffin era alto, delgado y pelirrojo. A los veinte años de edad, ya tenía en su haber tres defectos fundamentales: leía historietas policíacas, hablaba más de lo que debía y gastaba todo su salario en las carreras de caballos. Aparte de todo esto, era un muchacho alegre, bueno y servicial.

“Si el pistolero éste ya se halla levantado, no hay duda que esta tormenta durará cuarenta días y cuarenta noches”, pensaba Rufus mientras llevaba la bandeja de plata con el batido de leche y observaba la lluvia torrencial a través del gran hall de entrada.

Un instante después, oprimía el timbre-chicharra del departamento del apostador.

— ¡Pasa! ¡Está abierta! —escuchó una voz proveniente de su interior.

Rufus oprimió el picaporte, abrió la puerta y penetró. Frank Morton, de espaldas al recién llegado, permanecía de pie, vestido con su clásica robe de chambre a lunares, observando la lluvia a través de la ventana.—Su batido de leche, señor Morton —dijo Rufus, detenido cerca de la puerta, con la bandeja en sus manos.

Morton-Colino giró ligeramente la cabeza.

—Déjalo en la mesita y llévate los diez dólares que hay en ella, Rufus.

— ¡Muchas gracias, señor Morton! —exclamó el muchacho, sonriendo a aquel semiperfil que miraba pero no veía, a causa de la emoción que le producía la dádiva recibida, en primer término; y en segundo, por que jamás se le hubiera ocurrido sospechar que el dueño de aquella bien timbrada voz, que tanto admiraba en el apostador, no sólo estaba en aquel instante usurpando su robe de chambre sino también el resto de su personalidad en forma absoluta.

Colino, manteniendo siempre su rostro en cordial semiperfil, prosiguió:

—Oye, Rufus: si juegas a Diàvolo en la posta, podrás decir a todos tus amigos que comenzaste a hacerte millonario a las nueve de la mañana en mi habitación.

— ¡Dios lo oiga! ¡Lo jugaré! —expresó el alegre muchacho, observando con mirada irónica su reloj pulsera—. ¡Pero ahora son las nueve y cuarto, señor Morton!

—Para el caso es lo mismo —replicó Morton-Colino, dirigiéndose al cuarto de baño.

Rufus abandonó el departamento lleno de alegría. Tenía diez dólares más y un gran dato para las carreras: Diàvolo. Los pronósticos de Morton no menudeaban. Por eso casi siempre resultaban exactos. Rufus bajaba a grandes trancos la escalera que lo separaba de la planta baja. Quizá, en su fuero interno, durante una fracción de segundo infinitesimal, su cerebro poblado de locas ideas podría haber advertido cierta diferenciación entre el Morton de aquella mañana y el de los días anteriores; pero si ello había ocurrido, dicha impresión había surgido y desaparecido con tanta fugacidad, que en esos instantes, mientras concluía de descender la escalera, estaba ya totalmente borrada.

Rufus Griffin sólo sabía que había comenzado a hacerse millonario a las nueve y cuarto de la mañana, gracias a la innata bondad del pistolero que desde hacía meses ocupaba aquel pequeño departamento del primer piso.

A solas ya, Coll Colino se miró al espejo. Era de fondo ingenuo y admiraba sinceramente a su amigo. De ahí que mientras observaba su rostro y lo acariciaba con la .mano derecha, experimentáse cierto orgullo por la tramoya que acababa de realizar. No tanto por el ingenio que encerraba la misma. Lo que realmente acrecentaba su propia estimación, era el saberse bastante parecido a un tipo tan exitoso como Frank Morton.

Diez minutos después, todo el North Palace sabía que el apostador había favorecido a Rufus Griffin con un valioso dato turfístico. El muchacho sólo se había limitado a ocultar el nombre del caballo, al objeto de no echar a perder su cotización. Pero esa misma noche, todos comprobarían que el dato había existido: Rufus jugaría a Diávolo y ganaría con él una buena cantidad de dólares.

El verdadero Frank Morton penetró en su departamento por la escalera de incendio a las once y media de la mañana. La lluvia, más intensa que nunca, lo favoreció más aún. Nadie, absolutamente nadie lo vio abrir la puerta de los fondos del hotel, con la llave que previamente se había conseguido. Tampoco ser humano alguno lo vio ascender la escalinata metálica y filtrarse por la abierta ventana con la celeridad de la saeta.

— ¿Cómo te fue? —le preguntó Colino mientras el apostador se cambiaba.

—Pasé un mal momento. Erré el primer tiro y Luxtro se defendió. Pero eso no fue lo más grave: un polizonte y su muchacha se metieron en el asunto.

— ¿Y tú?

—Los maté a los tres. —Morton sonrió—. A veces pienso que tengo siete vidas.

— ¿Tienes la seguridad absoluta de que todos murieron?

—Absoluta, muchacho. Absoluta.

— ¡Eres extraordinario, Frank! ¡No hay dos como tú en todo Nueva York! —exclamó Colino abrazando afectuosamente a su amigo.

Morton ignoraba que a las nueve y media de la mañana, un desocupado, luego de tropezarse con los tres cuerpos, había efectuado la denuncia. Marcia Lee y Richard Luxtro estaban sin vida; pero el teniente Brett Kalow... ¡aún respiraba! Enterado del suceso, el capitán Francis Hendrixon trasladóse al instante a Rockway. Cuando llegó al sanatorio donde estaba internado su subordinado, los médicos se mostraron parcos. No era para menos: la primera bala lo había atravesado, después de pasar a cinco centímetros de su corazón y seguir un curioso itinerario; la segunda, sin orificio de salida, le había provocado doce perforaciones en los intestinos. Hendrixon permaneció mucho tiempo en la clínica. La operación en el vientre de Kalow insumió seis horas y al término de la misma los médicos seguían tan silenciosos como antes.

 


CAPÍTULO 7

El parasol, entrecruzado su blanco lino con franjas anaranjadas, cubría todo el ancho de la vereda. Abajo estaba lleno de mesillas ante las cuales los clientes del establecimiento bebían grandes vasos de mazagrán o ron de Jamaica. El hotel se llamaba Astor y era el más lujoso y confortable del Caribe. El camarero que avanzaba con el diario en la mano hacia su cliente favorito respondía al nombre de Cáceres. Era moreno y poseía un inconfundible tipo latino. Su pasajero favorito habíase anotado en el registro del establecimiento como James Barry. Hacía un calor espantoso.

—El New York Times de anteayer. Es el último que ha llegado, señor Barry.

—Es lo mismo. No busco nada importante. Gracias, Cáceres —expresó el pasajero tomando el diario con una amable sonrisa.

Cáceres giró sobre sí mismo y se apostó en un rincón de la acera, dedicándose luego a observar a James Barry, en tanto que éste leía.

Para un hombre bajo y esmirriado como Cáceres, aquel extranjero representaba el modelo más acabado de la perfección masculina. Barry era alto, elástico y delgado. En sus bien terminadas facciones, destacábase con cierta belleza el atezado color de su cutis, bien pronunciado debajo de un dorado cabello, largo y ondeado. Un bigote bien delineado pero poblado, tan brilloso como su pelo, realzaba la virilidad de su rostro. El corte de sus trajes, por otra parte, acusaban una caída magnífica. James Barry hacía siete días que paraba en el Astor y siempre había vestido de blanco; pero Cáceres bien sabía, a juzgar por el estudio que había efectuado sobre la trama de sus trajes, que poseía, aunque del mismo color, por lo menos cuatro diferentes. Además, el pasajero era un individuo cordial, acompañado siempre de una sonrisa exquisita... ¡Y tenía muchos dólares!

Consecuencia de todo esto, era la profunda admiración que la humilde mente del camarero experimentaba por aquel agradable señor.

Desde su puesto de vigía, Cáceres vio cómo Barry hojeaba página tras página del diario, sin desprenderse de aquel asomo de sonrisa tan característico en él. Pero de pronto ocurrió algo inaudito: el pasajero dejó de sonreír y blanqueóse su tostado rostro, en tanto atraía bien cerca de sus ojos el periódico y leía ávidamente algún suelto.

Cáceres comprendió que algo andaba mal. El pálido rostro del señor Barry dibujaba ahora una nueva expresión en él desconocida. Odio y rencor; sorpresa y desdicha; desesperación e impotencia. Todo eso gritaba su gesto.

De pronto se puso de pie y arrojó el diario con rabia sobre la mesilla, al tiempo que comenzaba a caminar tambaleante como un borracho. El buen Cáceres creyó que se hallaba al borde de un colapso y corrió hacia él.

— ¿Qué le ocurre, señor Barry?... ¿Se siente mal?

Su ídolo, con la mirada perdida, pasó sin verlo. Cáceres lo siguió con la vista y vio cómo se perdía en el interior del establecimiento. Luego aproximóse a la mesilla y recogió el diario.

En aquella página, la única noticia truculenta era la que comentaba el asesinato de la mujer, cuyo hermoso rostro hallábase fotografiado a dos columnas., Decía textualmente así:

“MATANZA EN ROCKWAY”

La conocida cantante Marcia Lee y Richard Luxtro, individuo de oscuros antecedentes, aparecen asesinados. Junto al cadáver de la joven, encuéntrase al teniente de policía Brett Kalow, gravemente herido. El enigmático suceso ocurrió ayer, en un bosquecillo cercano a la costa, aproximadamente a las nueve de la mañana. Las autoridades, al mostrarse muy parcas en este sangriento asunto, dejan entrever que no poseen la menor pista que les permita aclararlo. El teniente Kalow sufrió ya tres intervenciones quirúrgicas y al cierre de esta edición no había recobrado el conocimiento. Se teme por su vida.

Cáceres leyó la nota periodística sin encontrar la menor conexión entre aquel hecho de sangre y el señor Barry. ¿Qué podía interesarle al gentil caballero aquella serie de crímenes? ¿Acaso no le había expresado en varias oportunidades que desde hacía seis años faltaba de Nueva York?...

Sin embargo, en aquellos instantes, James Barry encerrábase en su habitación del Astor y arrojábase a la cama llorando desesperadamente. El mundo acababa de desplomarse sobre él. ¡Marcia muerta! ¡Asesinada!... Sin ella la vida no valía la pena vivirla. Lloró mucho tiempo. Como llora un hombre sumido por la rabia y la impotencia. Con sonidos guturales, respiración entrecortada; con profundos ronquidos que le subían del pecho, semejantes a estertores de moribundo.

¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres?... Dave Hossinger nunca supo cuánto lloró esa tarde. Lo único que recordaría después, fue que se agotaron sus lágrimas y que el estómago pareció componérsele. Porque en su natural bonhomía, surgía un ignoto optimismo; una especie de sutil esperanza: la satisfacción “a cuenta” que toda ser humano recibe, casi como ilusión, en el preciso instante que decide vengarse.

Ya no lloraba. Saltó del lecho, puso su cabeza dentro de la palangana y abrió la canilla. Así permaneció largos minutos. El potente chorro de agua sobre la nuca producíale un indecible bienestar.

¿Era el agua o la idea que surcaba su mente? Se sentía mucho mejor: allí, dentro de la palangana, acababa de jurarse encontrar al asesino y hacerle pagar su crimen.

 


CAPÍTULO 8

Quince días después del tiroteo, sonrieron los médicos que atendían a Brett Kalow. Aunque grave aún, dictaminaron en conjunto que “viviría”. No se responsabilizaban de “cómo quedaría”; pero, por lo pronto, el peligro de muerte se había esfumado.

Francis Hendrixon fue recibido en el sanatorio por un amable profesional.

—Lo sacamos a flote, ¿eh, doctor?

—Parece que sí, capitán. Es un muchacho lleno de sangre.

—Sí, sí..., lleno de sangre —ratificó Hendrixon casi para sí.

—Lo más grave lo tenía en los intestinos —prosiguió el médico, sin advertir que en aquella sutileza, Hendrixon quería significar que Kalow poseía toda la sangre que debía poseer todo buen policía—. Le tuvimos que abrir “la barriga” —rio de su propia expresión—. Sacamos todo afuera y comenzamos a trabajar. Eran doce perforaciones. ¿Lindo asunto, no?... Cortamos, anudamos, obturamos, ligamos vasos sanguíneos... ¡En fin! ¡Hicimos una verdadera obra de arte!

— ¿Y la otra bala?

—Ahí tiene lo más curioso. Lo atravesó a la altura del pecho; pero no interesó ningún órgano vital. Eso fue lo que menos nos preocupó. ¡Lo bravo era el aspecto intestinal! No había orificio de salida. ¡Tuvimos que dejarle el confite adentro!

— ¿Puedo verlo?

—Sí. Pase. ¿Vino solo?

—Con un taquígrafo.

—No lo distraigan. La conversación deberá estar a cargo de una sola persona.

—Le hablaré yo.

—Bien. A los diez minutos se marcharán. Kalow se halla sumamente débil.

—Gracias, doctor.

Seguido de un opaco taquígrafo, el capitán Hendrixon fué conducido a la habitación de Kalow.

El teniente permanecía inmóvil sobre su lecho, cuya parte anterior estaba semilevantada. Su rostro estaba tan blanco como las sábanas. Sin embargo, reconoció a su jefe al instante y sonrió ante su llegada.

—Hola, Brett. ¿Cómo se siente?

—No siento nada, capitán.

El viejo policía le acarició la cabeza.

—Bueno... Con todo, no la sacó tan mal...

—Yo no. Pero ella, sí.

— ¿Le han comentado algo de Marcia?

—Nadie me ha dicho una sola palabra. Pero sé que murió. La bala le destrozó la cabeza y la mató instantáneamente. ¿Estoy en lo cierto?

Hendrixon vaciló ligeramente. Luego asintió.

—Sí, Kalow. ¿Para qué engañarlo? Murió en el mismo momento. Como el otro tipo.

— ¿Quién era?

—Richard Luxtro. Usted lo tiene que recordar.

—Lo recuerdo. Anduvo muy metido en la desaparecida organización de Frank Morton.

Hubo un largo silencio. Hendrixon lo interrumpió con suavidad.

—No tenemos la menor pista, teniente. ¿Quién fué el asesino? ¿Alcanzó a verlo?

—Lo vi perfectamente. El asesino de Marcia y Richard Luxtro es Frank Morton.

El capitán abrió enormemente los ojos. Acababa de recibir una gran sorpresa.

— ¿Morton? ¿El viejo gangster?... Curioso: hace años que dejó de matar. Ahora es un fuerte apostador y se pasea elegantemente vestido por el centro de la ciudad.

—Fue Morton, capitán.

Hendrixon meditó.

—Usted lo conocía —dijo con lentitud—. No puede equivocarse. Uno nunca olvida el rostro del individuo que lo está baleando. Morton... Luxtro... Compinches de los tiempos de antes. Morton exitoso ahora; Luxtro convertido en una piltrafa. Separados por viejos rencores. O quizá muy unidos por antiguos secretos. Esto último encajaría mejor. Luxtro constituye una carga para el ex amo... Si, Kalow: puede haber sido Morton.

—Fue Morton, capitán.

—Fue Morton, teniente. Veremos qué ocurre ahora con el famoso rey de la coartada.

Seis horas más tarde, el capitán Hendrixon oprimió el timbre chicharra del departamento de Morton. Tras él se hallaban dos oficiales y dos agentes vestidos de civil.

Morton entreabrió la puerta. Vestía su inconfundible robe de chambre a lunares.

— ¿Qué desean, señores?

—Déjenos pasar, Morton. Vístase con rapidez.

El apostador les franqueó la entrada con una sonrisa.

—Un momento: ¿no es usted el capitán Hendrixon?

—Sí. Vístase.

— ¿Qué pasa? ¿Por qué debo vestirme?

—Me lo llevo, Morton.

— ¿A dónde?

—A Homicidios.

Frank Morton lanzó una carcajada cristalina.

— ¿Se ha vuelto loco? ¿Por qué tendría que llevarme?

—Lo llevo acusado de asesinato en las personas de Marcia Lee y Richard Luxtro. Le doy dos minutos para cambiarse —expresó Hendrixon con helada voz.

— ¡Esto es infantil!— gritó Morton—. ¡Hace meses que no veo a Luxtro y no conozco a ninguna mujer de ese nombre!

—Andando, Morton. Y cuídese de todo lo que diga. Lo acuso de asesinato y podría utilizarlo en su contra.

Era tan extraña la expresión del capitán Hendrixon, que Morton decidió vestirse con suma rapidez.

Rufus Griffin observó sorprendido, desde su conserjería, cómo los policías se llevaban al apostador. “No hay duda”, pensó, “fue y siempre será un pistolero. Algo malo debe haber hecho. Pero ello no quita que para mí resulte un tipo simpático y que le esté agradecido por el dinero que me hizo ganar.”

Por su parte, mientras el coche patrullero se alejaba del Nort Palace, Frank Morton, ubicado en el asiento trasero entre los dos policías, sonreía con insolencia. En el fondo se hallaba absolutamente tranquilo. Nadie podría quebrar su más ingeniosa coartada. Era de hierro. Imposible de destruir. Poco importaba que un pequeño polizonte llamado Brett Kalow lo hubiera reconocido. Su abogado arreglaría las cosas en el transcurso de pocas horas. Todo saldría a la perfección. ¿No era acaso el rey de la coartada? Si este apergaminado capitán Hendrixon pretendía vencerlo, era realmente ingenuo. Nada ni nadie podría demostrar que él era el asesino de Marcia Lee y Richard Luxtro.

Y tenía razón.

 



  CAPÍTULO 9


  El caso Lee-Luxtro, como se dio en llamar, resultó sensacional. Fue un juego de inteligencias, donde compitieron un maravilloso policía contra habilísimos abogados que hacían el juego al delincuente más sagaz que había visto la ciudad en los últimos tiempos.


  Todos sabían que Frank Morton era el asesino. Pero nadie lo podía demostrar categóricamente. Durante los primeros días, llevado de la mano de los legistas que lo apañaban, el apostador entró y salió de su celda cuantas veces quiso. La tenacidad de la acusación por parte del capitán Hendrixon y la declaración de los hechos, suministrada en forma escrita por el enfermo de Rockway, lograron finalmente que el propio fiscal tomara en serio el asunto y considerara que las pruebas existentes en contra de Morton eran algo más que circunstanciales.


  Llevado el apostador al banquillo, inicióse entonces un proceso que abarcaría varias sesiones y llenaría muchos infolios. Sin embargo, aunque acosado por el periodismo que lo tildaba abiertamente de criminal, y observado con una mueca de desprecio por parte del propio juez, Frank Morton sería absuelto.


  Hubo muchos pasajes interesantes en aquel juicio. Atacado por todos los flancos, el apostador dejó de sonreír en algunos instantes de la encuesta. Pero en síntesis, lo único que tenía en su contra era la historia de su vida, y si a ésta se la despojaba de los hechos delictuosos basados en la suposición, el acusado quedaba desnudo como un ángel. Esto lo sabía bien el abogado Prathers, magistral defensor del pistolero.


  Prathers hizo un alegato contra la calumnia, presentó a su defendido como un contribuyente ejemplar y expresó, con pena, que el testigo de Rockway posiblemente a raíz del ataque del asesino, debería haber quedado con sus facultades mentales algo alteradas. Luego, sacó el as que tenía en la manga y se lo pasó al jurado.


  He aquí la carta con la cual Frank Morton ganó la partida:


  Defensa: Haga el favor de decirnos su nombre y ocupación.


  Testigo: Rufus Griffin. Soy portero interno del North Palace.


  Defensa: ¿Conoce al señor Frank Morton?


  Testigo: Sí. Ocupa un departamento del primer piso.


  Defensa: ¿Desde hace mucho tiempo?


  Testigo: Cerca de un año. Es pasajero estable.


  Defensa: ¿Cuánto tiempo hace que usted trabaja en el North Palace?


  Testigo: Dos años.


  Defensa: ¿Estaba trabajando en el hotel la mañana del doce de junio?


  Testigo: Sí, señor.


  Defensa: ¿Puede afirmar que trabajó aquella mañana en el Norte Palace?


  Testigo: Sí, señor. Fue la mañana de un domingo muy lluvioso. Cumplí todo mi turno. Aquel día lo recuerdo perfectamente. Como lo recuerdan muchos de mis compañeros de trabajo.


  El abogado Prathers miró de reojo al jurado. Iba a formular su pregunta fundamental.


  Defensa: ¿Por qué motivo recuerda perfectamente la mañana del doce de junio?


  Testigo: Porque durante su transcurso el señor Frank Morton me regaló diez dólares y me dio un dato inolvidable para la posta que se corrió ese mismo día.


  Defensa: ¿Por qué inolvidable?


  Testigo: Porque me hizo ganar cuatrocientos setenta dólares.


  Defensa: ¿Cómo se llamaba el caballo?


  Testigo: Diávolo.


  Defensa: ¿Quiere explicarnos la forma en que recibió el pronóstico?


  Testigo: Me llamó temprano para que le subiera un batido de leche. Estaba en su departamento. Me dejó diez dólares de propina y bromeando me dio el pronóstico.


  Defensa: El señor Morton lo llamó temprano. Atienda la pregunta que le haré y piense bien antes de contestarla. ¿Podría precisar la hora exacta en que habló con él?


  Testigo: Eran las nueve y cuarto de la mañana.


  Defensa: Le pedí que reflexionara antes de contestar. Usted lo hizo con excesiva rapidez. ¿A qué se debe?


  Testigo: Aquella escena está grabada en mi mente, señor. El señor Morton me dijo estas palabras: “Oye, Rufus: si juegas a Diávolo en la posta, podrás decir a todos tus amigos que comenzaste a hacerte millonario a las nueve de la mañana en mi habitación”. Yo miré el reloj y comprobé que eran las nueve y cuarto. Bromeando se lo hice notar y él replicó ‘‘que para el caso era lo mismo”.


  El abogado Prathers se paseó por el estrado. Los integrantes del jurado comenzaron repentinamente a conversar entre sí. Rufus Grifíin, asiduo lector de historietas policíacas, vivía el momento más glorioso de su vida. El rostro de Hendrixon parecía tallado en piedra. Frank Morton sonreía.


  La encuesta prosiguió de este modo:


  Defensa: ¿Dónde estaba el señor Morton mientras conversaba con usted?


  Testigo: En el living de su departamento.


  Defensa: ¿Cerca suyo?


  Testigo: A un par de metros de distancia.


  Defensa: ¿Qué hacía?


  Testigo: Supongo que acababa de levantarse. Unos instantes antes me había llamado por teléfono, para pedirme el batido. El tono de su voz indicaba que aún tenía sueño.


  Defensa: ¿Cómo estaba vestido?


  Testigo: Con una robe de chambre.


  Defensa: Su testimonio, Rufus Griffin, tras su juramento de decir la verdad y nada más que la verdad, Ahora le formularé la pregunta más delicada de este interrogatorio. Usted deberá contestarla con toda la honestidad de sus sentimientos... ¿Era realmente el señor Frank Morton la persona que habló con usted?


  Testigo: Era él.


  Defensa: ¿Le vio la cara?


  Testigo: Sí, señor.


  Defensa: ¿No había nada extraño en su voz?


  Testigo: Nada, señor.


  Defensa: ¿Sabe usted que el señor Frank Morton está acusado de asesinato en las personas de Marcia Lee y Richard Luxtro, ocurrido en la mañana del domingo doce de junio en la localidad de Rockway, entre las nueve y nueve y cuarto de la mañana?


  Testigo: Por supuesto, señor.


  Defensa: ¿Pudo el señor Frank Morton haber sido el asesino?


  Testigo: Es imposible.


  Defensa: ¿Por qué?


  Testigo: Porque ningún ser humano puede hallarse en dos partes diferentes al mismo tiempo. A las nueve y cuarto de esa mañana, el señor Morton se encontraba en su departamento del North Palace. Lo he jurado, porque allí lo vi y conversé con él. Si a la misma hora hubiera estado en Rockvvay, no habría podido arribar a Nueva York, por más rápido que hubiese resultado su viaje de regreso, antes de las once y media o doce de esa mañana.


  Defensa: Gracias, señor Griffin. No tengo nada más que preguntar al testigo, señor juez.


  Juez: El fiscal puede interrogar al testigo.


  Fiscal: No tengo nada que preguntar al testigo, señor juez.


  Después de la declaración de Rufus Griffin, el abogado Prathers interrogó a otras personas del servicio de maestranza del North Palace. Todas estuvieron contestes en suponer y hasta afirmar, que aquel domingo, a las nueve y cuarto de la mañana, el apostador permanecía en sus habitaciones. Es que hasta el azar había favorecido al asesino. La floja lengua del muchacho había desparramado a diestra y siniestra la posesión de un dato turfístico recién recibido y algunas horas más tarde el caballo Diávolo había ganado realmente la posta. La mucama del piso, que hizo las habitaciones del departamento de Morton, mientras Coll Colino permanecía en el baño o invariablemente le daba la espalda, también juró haber visto la cara del apostador durante el transcurso de la hora clave. No hablaba con certeza. Pero ella lo ignoraba. La sugestión es tan poderosa como la verdad.


  Prathers basó su defensa en la alternativa de que Brett Kalow estaba mal de la cabeza o Frank Morton tenía la facultad de desdoblarse. El público de la audiencia rio a carcajadas cuando escuchó esta última expresión. Pero el jurado estaba muy preocupado. Y la acusación advertía que el asesino se le escapaba de las manos.


  Se dice que la justicia es ciega. Podría añadirse que, cuando no tiene elementos a mano, también resulta inexacta. Treinta días después cerrábase el célebre caso Lee-Luxtro. ¿Fallo del jurado?... Frank Morton no culpable.



CAPÍTULO 10

Los cirios ardían alegremente y por primera vez el pálido rostro de Coll Colino adquiría un saludable tono rosáceo. Lo lamentable era que el nuevo tinte de sus mejillas era provocado por los reflejos de las titilantes llamas, y no por un meteórico resurgimiento de su estado físico.

Coll Colino estaba muerto. Bien muerto. Con certificado de defunción y todo. Durante toda su existencia había sido un pequeño hombre de acción; pero a los treinta y ocho años, el destino acababa de jugarle una trampa deshonrosa, indigna de quedar registrada en el Libro de los Grandes Honores del Hampa: había muerto a consecuencias de una simple gripe italiana.

Allí estaba pues, el intrascendente gorila, estirado y tieso dentro de una magnífica caja de color caoba. Sus restos mortales yacían entre flores de la mejor calidad. Pero todas aquellas coronas —que eran varias— habían sido remitidas por un solo condolido. Y ese amigo, ese buen amigo que tanto lo recordaba en su postrer momento, era, por otra parte, el único asistente al velatorio, que se desarrollaba en un local alquilado.

Porque Coll Colino, arquetipo de pícaro inservible que se bastaba a sí mismo, no tenía un solo pariente y todos sus conocidos lo despreciaban. Esto parecería una redundancia, puesto que esa noche el remitente de las coronas hallábase ante su cadáver y observaba fijamente el cajón.

Pero Frank Morton, que era el solitario asistente, no estaba allí para darse golpes de pecho en favor del alma de su amigo. El gran apostador, cada día más exitoso en sus negocios, asistía al velatorio como quien presencia el final de una peligrosa etapa definitivamente superada.

Ante el cadáver de aquel imbécil, Frank Morton estaba pasando el mejor momento de su vida.

Colino estaba muerto. Colino cerraba el capítulo tenebroso de su vida airada. Colino nunca podría tratar de imitar a Richard Luxtro. Colino, en síntesis, era la despedida de una jornada larga y sacrificada, y el comienzo de una nueva existencia, brillante y feliz. Su desaparición constituía para el apostador la iniciación de un reinado de tranquilidad absoluta. Aquella gripe italiana era el negocio que, sin costarle un centavo, más ganancias le reportaba en su nueva era.

¿No merecía Colino, en consecuencia, el envío de unas cuantas flores y su asistencia al velatorio?

Eran las diez de la noche cuando Frank Morton abandonó la casa fúnebre cor. intenciones de cenar opíparamente en algún “grill” de Broadway. Guiaba su lujoso Cadillac lleno de alegría. Era feliz hasta la inmensidad. Tenía muchos planes trazados para el futuro. Viajaría. Sus próximos negocios los realizaría en forma pacífica. Con los grandes sindicatos de otros Estados. Nueva York sería su centro de diversión. A los cuarenta años, con un físico excelente, costosos trajes y muchos dólares en los bolsillos, Frank Morton estaba dispuesto a conocer de cerca una nueva y más alta escala social, en la cual pudiera saciar —ambición no realizada hasta entonces— sus apetitos de hombre fogoso para el amor y la aventura galana.

Coll Colino entraba al reino de Satanás; Frank Morton pensaba quemarse con las flamígeras y abrasadoras lenguas de fuego que emanan de las mujeres hermosas.

En todo esto pensaba el asesino mientras entregaba a la muchacha del guardarropas su sobretodo oscuro, el pañuelo de blanca seda que anudaba a su cuello y su sombrero del mejor castor gris.

Avanzó por el hall cuando sintió un golpecito en la espalda. Miró por sobre el hombro y se detuvo al instante. Allí, a su lado, estaba Brett Kalow. Un leve temblor recorrió todo su organismo; pero su vieja soberbia, prepotente y grosera, impúsose sobre el estremecimiento y le permitió reaccionar al instante,

—Hola, polizonte —expresó con suavidad.

Brett Kalow parecía mudo. Estaba muy delgado. Pero entero. Su apariencia era la del resucitado. Una intensa palidez cubría su rostro. Sin embargo, si se tenía en cuenta que sólo seis meses habían transcurrido desde el tiroteo, podía afirmarse que el policía era un hombre de suerte. Morton se sintió incómodo ante su silencio. Disponíase a proferir alguna frase de inoportuno humorismo, cuando se movieron los labios de Kalow.

—Tú los mataste, Frank Morton.

Kalow había hablado con voz apenas audible. Quizá por eso el apostador, pletórico de salud, se sintió mentalmente robustecido. Giró su cabeza a ambos lados, comprobando que nadie escucharía su contestación.

—Sí, Kalow. Yo los maté —dijo con queda pero firme voz—. Pero sólo tú y yo lo sabemos. La justicia estuvo conmigo. Perdiste la partida, muchacho. Olvídalo.

Fue entonces cuando el teniente pronunció unas extrañas palabras.

—Nunca... —su voz apenas se oía—. ¡Nunca más lo llevarán al banquillo! ¡Y fue el asesino!

— ¿Qué dices? —preguntó sorprendido Morton.

Kalow no le respondió. Giró sobre sus talones y lentamente dirigióse hacia la puerta del restaurant. Desde su posición, el apostador sonreía mientras el otro se alejaba. Su encuentro con el policía había resultado intranscendente. Lleno de optimismo, dirigióse al comedor y pidió los mejores platos que figuraban en la lista.

Pero para Brett Kalow, aquel encuentro había sido como un golpe en la cara. Lo había herido en lo más profundo de sus creencias. Había alterado en forma absoluta su sentido del bien y del mal.

El teniente Kalow subió agobiado la escalera de tres pisos de la humilde casa donde vivía. Abrió la puerta de su departamento y extrañado advirtió en su interior luces encendidas. Un individuo estaba sentado en una de las sillas del comedor. Parecía esperarlo.

El hombre se puso de pie y sonrió al teniente. Era de elevada estatura, recio y esbelto. Vestía correctamente, poseía agradables facciones, usaba poblado bigote y largo y ondeado cabello. Si su estado físico no habría irradiado una portentosa salud, hubiera resultado bastante parecido a Brett Kalow. Era Dave Hossinger.

—Hace tres horas que aguardo, Brett —expresó cordialmente al recién llegado.

— ¡Dave Hossinger! ¡Santo Dios! ¡Eres como una aparición!

—En ti eso encajaría mejor. Yo no soy un resucitado.

— ¿Cómo hiciste para penetrar al departamento?

Dave sonrió.

—Vamos, Brett. Antes de mi primera condena había realizado algunos pequeños atracos. Lo sabes...

Kalow despojóse del sobretodo y sirvió dos vasos de whisky. Mientras realizaba la tarea pensaba en la triste posición que lo colocaba su visitante. De una forma u otra, aunque hubieran transcurrido los meses, seguía siendo el evadido de Waupun.

—Hiciste mal en mostrarte, Dave. Soy policía —musitó mientras alcanzaba a su primo uno de los vasos llenos.

—Lo he pensado mucho. Tenía que venir. Llegué esta mañana a Nueva York.

— ¿Cómo has podido hacerlo?

—Soy extranjero. Me llamo James Barry.

—Comprendo —Kalow hizo una breve pausa—. ¿Por qué has decidido entregarte?

—No he decidido entregarme, Brett —contestó suavemente Hossinger.

— ¿Cómo?

—No me presento a ti para que me lleves a la cárcel.

Kalow miró fijamente a su primo.

—Entonces golpeaste la puerta equivocada —replicó con firmeza—. Soy policía y cumpliré mi deber. Te llevaré, Dave.

—No me llevarás.

— ¿Por qué lo aseguras?

—Porque él mató a Marcia. Y porque él está libre.

Volvió a sentir el cachetazo en la cara. Volvían a trastocarse sus más íntimas creencias. Volvía a estar incapacitado para poder discernir acerca de “cuál era el bien” y “cuál era el mal”.

No obstante, trató de mantenerse firme.

—Estamos en sendas distintas. Mi camino es la ley.

Hossinger saltó como un tigre de la silla y lo aferró por las ropas a la altura del pecho. Su gesto denotaba el estallido de la ira largamente concentrada.

— ¡Mientes! —gritó zarandeándolo enloquecido—. ¡Mientes, Brett Kalow! Estamos en la misma senda... ¡Si la ley no existe para Frank Morton, tampoco existe para nosotros!

—Suéltame, Dave —dijo Kalow con lentitud, alejando a su primo con el antebrazo. Libre ya de su arrebato, Hossinger volvió a sentarse—. Es una rara situación. Tú y yo hemos sufrido mucho... —advirtió que Hossinger se tapaba el rostro con las manos. Estaba llorando.

—Escucha, Brett, He venido para vengarme. —Lo miraba con fijeza. Gruesos lagrimones corrían por sus mejillas—. Lo único que mantiene mi existencia desde hace siete meses, es contar con la seguridad absoluta de que haré pagarle el crimen.

— ¿Qué necesidad tenías de mezclarme en tus proyectos?

Hossinger sonrió entre lágrimas. Trataba de reaccionar.

—No sé si me entenderás. Necesitaba verte. Quería que supieras que seguía existiendo. Que no había hecho lo del caracol. Me resultaba imprescindible expresarte que en ningún momento he olvidado la mañana del doce de junio...

—Pero, ¿por qué?

El convicto lo miró sorprendido. Ya no lloraba. Su hermoso rostro, dentro del gesto de sorpresa, denotaba al mismo tiempo una cierta incredulidad.

— ¡Diablos, Brett! Soy un pillo; pero somos primos y siempre nos hemos querido. ¡Nuestras madres eran hermanas!... Pensé... —su expresiva mirada tenía mucho de infantil— que quizá tú también... Necesitabas un poco de venganza

Kalow lanzó una carcajada.

—Dime, Dave. ¿Te has convertido en un caballero andante que recorre las ciudades administrando justicia por su propia cuenta en favor de los demás? —posó con afecto una mano sobre el hombro del visitante—. ¿Eso es lo que quieres decir?

Hossinger se puso de pie.

—Exactamente eso —respondió.

Kalow meditó. ¿No estaría la razón con Dave? ¿Quién era el que efectuaba piruetas en torno a lo esencialmente justo y se inclinaba por la línea de menor resistencia, que demarcaba la acción de una ley que no había sabido hacer bien las cosas? ¿Dave o él?

Observó seriamente a su primo.

— ¿Por qué piensas que necesito un poco de venganza?

—Morton casi anula tu vida. Experimentaste en carne propia el dolor de su infamia. Viste cómo mataba a Luxtro y observaste también la bala que destrozó el cráneo de mi mujer —sonrió casi con desprecio—. Ningún hombre, en tu lugar, olvidaría jamás un asunto como ése. Si a ti ya no te interesa Morton, es porque no tienes sangre en las venas.

Tenía sangre de sobra. En ese instante le pareció advertir la intensidad de su propia circulación.

— ¿Y por qué supones que no puedo vengarme por mí mismo?

—Porque eres policía. Porque eres demasiado decente como para apartarte de la rigidez de las leyes. Yo, en cambio, estoy exento de cualquier prejuicio. No estoy atado a ninguna institución de moralidad. Soy un fugitivo de la justicia.

— ¿Qué quieres de mí?

—El arma.

— ¿El arma?

—Sí. La que usaste aquella mañana. La que debió matar a Frank Morton.

“La que debió matar a Frank Morton”. Esa era la síntesis de la cuestión. No era el arma. Había sido su mano, estúpidamente floja, la que había precipitado la tragedia. Esas palabras tan simples, que acababa de pronunciar su primo, quitaron de la mente de Kalow todo vestigio de duda.

—Ven —dijo a su primo penetrando en la alcoba contigua.

En el cajón de la cómoda tenía tres armas de fuego: un revólver 38 de caño corto, una Magnun 357 y otra de calibre 38 con caño reglamentario. La pistola era su favorita y la que había usado la mañana del doce de junio. La sacó del cajón y se la entregó a Hossinger.

—Gracias —dijo éste, guardándola en un bolsillo.

Kalow preguntó:

— ¿Piensas matarlo?

—Sí.

— ¿En qué forma?

— ¡Hombre, aún no lo sé!

— ¿Has pensado que si lo matas, irás a la cárcel por el resto de tu vida?

Hossinger sonrió.

—Lo pensé muchas veces, Brett. Pero no me preocupa en lo más mínimo. Es una rata y debe morir. Al asesinar a Marcia, me dejó sin futuro. ¿Qué importancia puede tener para mí retornar a la cárcel?

—No estoy de acuerdo. Devuélveme la pistola.

Hossinger parpadeó.

— ¿Cómo?

—Escucha, Dave —dijo Kalow con suavidad—: por primera vez en mi trayectoria de policía, estoy burlándome de sus directivas. Permitiré que te marches tranquilamente, admitiré y hasta compartiré tus deseos de venganza sobre Morton; pero no estoy dispuesto a contribuir en la destrucción de tu propia existencia.

—Explícate un poco mejor, Brett.

—El asunto es claro. También odio a Morton y estoy dispuesto a ser tu cómplice moral. También deseo que lo destruyan. Sin embargo, quiero que nuestra venganza sea absoluta. ¿Cómo lograrla?... De forma tal que ninguno de los dos tenga que experimentar en carne propia las secuelas que pudiera dejar la misma,

—Eso será difícil.

—Lo sé.

—Casi imposible de lograrlo.

—No. Ya hemos comprobado una vez que la ley se burló de nosotros. Riámonos ahora de ella. No es imposible. Tendrás muchas chances a tu favor. La ley no fue justa con nosotros. ¿Qué nos queda entonces por hacer?... Simplemente, debemos hacerle trampa a la ley.

—Pero... ¿cómo? —Hossinger gritó la pregunta.

—No lo sé. En este momento ignoro cómo podrás hacerlo. Sé que será un camino tortuoso; pero eres inteligente y llegarás a la meta. Estoy seguro.

Se produjo un silencio. Hossinger tenía la mirada perdida. Su mente era un pozo vacío donde no cuajaba la teoría de Brett. Una trampa a la ley. ¿Podría tenderla exitosamente algún día? Sin embargo, aunque más no fuera como deporte —deporte sórdido 'y lúgubre— eso era lo que correspondía. ¿No sería más perfecta la venganza, si él reía como ciudadano libre y no como homicida convicto?... ¡Por supuesto que lo sería! Esa idea fue la que lo decidió pactar con Brett.

—Lo haré —dijo sonriendo en forma enigmática—. Lo destruiré. Purgará sus crímenes de un modo atroz.

—Sin inculparte, Dave. Con una trampa a la ley.

—Con una trampa a la ley, Brett.

Ambos rieron al unísono. Como si festejaran el éxito de una buena broma.

Kalow posó su mano derecha sobre el hombro de Dave.

—Ahora quedo mucho más tranquilo, Dave —dijo con naturalidad—. Será nuestra la victoria. Tendrás tu chance. Pero sigue mi consejo y no fallarás: ponte a su lado. Conviértete en un hipócrita. Juega con ventaja.

Hossinger asintió. Luego se miraron fijamente y se confundieron en un abrazo.

 


CAPÍTULO 11

“En todo sitio donde esté Morton, allí estaré yo. A donde vaya, yo también iré. Pero sólo cuando yo quiera, él sabrá que estoy a su lado”. Estas eran las reflexiones del señor James Barry mientras aguardaba el encuentro con un hombre a quien no conocía pero que sabía era un asesino.

Habían transcurrido dos meses desde la noche que hablara con su primo. El North Palace le había informado, a la mañana siguiente de aquella entrevista, que el señor Frank Morton estaba de viaje “y que regresaría aproximadamente en sesenta días”. Esa misma tarde, dos meses después, el North Palace le había informado que el apostador “acababa de llegar”.

Ahora aguardaba verlo salir del hotel y a pocos metros del mismo leía ostensiblemente un diario.

Frank Morton apareció en el gran portal, aspiró profundamente y comenzó a caminar hacia el Oeste; decidiendo dejar su auto estacionado donde se hallaba. Era una hermosa tarde primaveral y el aire parecía más fresco y limpio que de costumbre.

El hombre de traje gris plegó el diario, lo guardó en un bolsillo y comenzó a seguirlo.

Cuando Morton bajó por la escalera del subterráneo en dirección al andén, el señor Barry no estaba muy lejos de él. Cuando subieron al tren se apoyó contra la puerta de salida, abrió el diario y pareció concentrarse en la lectura de la página deportiva. Morton se tomó de un pasamanos y. reorganizó sus ideas. Las últimas jornadas le habían resultado muy provechosas en California. Pero ahora estaba en Nueva York. La ciudad que amaba y donde más se divertía. Eran las seis de la tarde. La hora ideal para tomar un aperitivo y programar con inteligencia la tenida nocturna que lo aguardaba.

En Forty-Second Street, Morton siguió a la multitud que descendía. El hombre de traje gris avanzaba a sus espaldas.

Era un bar agradable, de suntuosa recepción, magnífica concepción lumínica y selecta concurrencia. Pero ello no obstaba para que entre las personas que bebían, se hallasen dos individuos que tenían una particularísima forma de analizar la moral. Uno era el señor Frank Morton; el otro era el ya irreconocible fugitivo de Waupun, muy elegante en su bien cortado traje gris.

Ambos se apoyaban en la gran herradura del mostrador americano y se hallaban separados por media docena de clientes que también bebían de pie.

Morton conversaba en forma amable con el barman, cuando sucedió lo inesperado. Un individuo joven aún, delgado, más bien bajo y discretamente vestido, acercóse tambaleante a las espaldas del apostador. Todos lo vieron llegar a él con un vaso en la mano y odio en la mirada. Cuando habló, cesaron las conversaciones y todas las cosas parecieron morir un poco.

— ¡Hola, asesino! —dijo el hombre zarandeando con violencia el hombro de Morton.

Volvióse el apostador y observó sorprendido a un individuo, a quien no conocía, que se tomaba la insolente atribución de insultarlo en público.

— ¿Cómo dijo?

—Dije... ¡Hola asesino! —la copa llena del hombre se ladeó peligrosamente.

Morton lanzó un suspiro.

—Retírese, borracho.

— ¿Me tiene miedo, asesino?

Desde el barman hasta el último de los camareros, toda la concurrencia permanecía atenta al curioso incidente. Morton trató de dibujar en su rostro una expresión de ingenua sorpresa y optó por encarrilar el belicoso individuo hacia la vía pacífica.

—Usted debe estar equivocado, amigo —dijo amablemente—. Yo no soy un asesino. Me llamo Frank Morton. ¿Le recuerda algo mi nombre?

—Su cara y su nombre me lo recuerdan todo, bastardo. Yo soy Charles Luxtro.

Sólo tres personas comprendían la importancia del incidente. El provocador, Morton y el hombre de gris.

— ¡Su nombre no me dice nada, estúpido! —rugió Morton, pensando que sólo él y su antagonista hallaban lógico el entredicho.

— ¿No le dice nada, maldito? —habló a gritos y simultáneamente arrojó la bebida sobre el rostro del apostador—. ¡Usted asesinó al imbécil de mi hermano en Rockway! ¡Mató a Marcia...!

El puño cerrado de Morton se estrelló violentísimamente sobre la nariz de Charles Luxtro. Todos se estremecieron, creyendo advertir ruidos de cartílagos destrozados. El infeliz individuo trastabilló y cayó a los pies del hombre vestido de gris.

— ¡Después de ésta cerrarás para siempre esa boca sucia! —exclamó Morton en voz alta, no exenta de cierta elegancia. Su mayor interés era quedar en el papel de ofendido ante la concurrencia. Por eso despreocupóse del caído y paseó su cínica mirada ante los muchos pares de ojos que lo observaban con avidez.

Pero en tanto, tirado a los pies de Hossinger, Charles Luxtro, con el rostro tinto en sangre comenzaba a incorporarse, al tiempo que sospechosamente llevaba su mano derecha al pecho. Hossinger fué el único en advertir que el hombrecillo buscaba un revólver.

A todo esto el apostador ya había arrojado un billete sobre el mostrador y alejábase del local, dando por terminado el incidente. Marchaba confiado, de espaldas al hombre que estaba en el piso, ignorante que tras suyo surgía un revólver. Su muerte era prácticamente ineludible. Sólo podía salvarlo Dave Hossinger.

— ¡Eh, Morton! —gritó Luxtro con risa enloquecida, encañonándolo con el arma.

El apostador lo miró por sobre el hombro y aterrorizado se detuvo en seco, aguardando el balazo mortal. Sólo podía salvarlo Dave Hossinger.

Y lo salvó. Su hombre no podía morir así.

Tiróse sobre Luxtro, forcejeó brevemente con él y pronto le sacó el revólver. Tuvo dos cosas a su favor: el provocador estaba casi a sus pies, y además, demasiado borracho. Todo ocurrió con inusitada rapidez. Fue una acción fulminante, en cuyo transcurso, sin embargo, Hossinger tuvo tiempo de pensar: “No, Charles Luxtro. Todavía no. Yo estoy primero que tú. Aunque la justicia se oponga, morirá por el asesinato de Marcia”.

Se produjo a continuación una breve confusión. Algunos parroquianos decididos corrieron hacia Luxtro, que ahora trataba de luchar con el salvador del asesino. En contados segundos lograron contenerlo. Hossinger arrojó el revólver al piso y comenzó a caminar hacia la salida del bar. Cruzóse entonces con Morton, quien pálido como un espectro permanecía detenido.

— ¡Gracias, amigo!— exclamó el apostador a su paso—. Es posible que me haya salvado la vida. Lo que menos imaginé fue que una rata como ésa usara revólver.

—Olvídelo —expresó Hossinger sin detenerse.

Morton lo alcanzó en la puerta y ambos comenzaron a caminar por la acera. Afectuoso y cordial, el apostador no vaciló en aprisionar con simpatía uno de los brazos del providencial parroquiano.

—Nunca olvidaré su oportuna intervención. Créame. Me llamo Morton. ¿Y usted?

—James Barry.

Morton lanzó una alegre carcajada. Volvía a ser el hombre mundano.

— ¡Lo cierto es que el borrachín ése dejó nuestras copas a medio beber! —exclamó muy contento—. ¿Qué opina, señor Barry, si completamos la ración en algún night-club de moda?... Por supuesto, soy yo quien invita.

—Acepto encantado —contestó el hombre de Waupun. con voz meliflua.

Y así, amistosamente tomados del brazo, ambos se internaron en Broadway.

Frank Morton ya no usaba revólver; Dave Hossinger ocultaba en su axila izquierda una Magnun 357.

 


CAPÍTULO 12

Se habituaron el uno al otro. El tiempo prosiguió sin detenerse. Nació entre ellos una verdadera amistad. Morton experimentaba por James Barry auténtico afecto. Cuando supo que carecía de ocupación fija y que su moral poseía tanta elasticidad como la suya, lo interesó en sus negocios con desprendimiento inusitado.

Veía en su nuevo amigo un elemento dúctil, muy permeable a cualquiera de los fabulosos proyectos que guardaba su inteligente cerebro. Además, jamás olvidaba que le había salvado la vida. Un día le propuso que vivieran juntos y Hossinger aceptó. Trasladó sus cosas al North Palace y al igual que Morton, volcó en Rufus Griffin la mayor simpatía.

Siguió para ambos una era de prosperidad. Hicieron grandes viajes a través de los cuales el apostador obtenía pingües ganancias. Ello era factible debido a sus grandes conocimientos turfísticos. Conectado directamente a los peces gordos de los más importantes sindicatos, proponía complicadas combinaciones en torno a la mesa de apuestas, que a la larga eran aceptadas pues beneficiaban ampliamente a ambas partes.

Recorrían el norte y el sur. Missouri, Nebraska, Wyoming, Idaho... Luego bajaban por Oregón y seguían por California, Arizona, Texas, Oklahoma, Kentucky. Eran maravillosas giras de placer durante las cuales alternaban el negocio fácil y las mujeres hermosas.

Por supuesto que Dave Hossinger se cuidaba mucho de entrar en Wiscosin. Era prudente y vigilaba cautelosamente cuanto ocurría a su alrededor. Pero no había peligros a la vista. La vieja circular de Waupun pidiendo su captura ya estaba amarillenta. Su apariencia, al año de la fuga, había cambiado notablemente. Muy apuesto con su blonda cabellera dorada, algo más grueso, impresionaba como un juvenil y cordial señor; y así era tratado. Por otra parte, aquellos maravillosos documentos que habían insumido gran parte de los diez mil dólares invertidos por la pobre Marcia Lee, le facilitaban cualquier trámite oficial y podía exhibirlos sin temor alguno.

En cuanto a Morton, había suavizado sus feroces instintos. Se cuidaba mucho y no había vuelto a matar. Estaba viviendo la etapa más gloriosa de su existencia y sabía que no debía malograrla. Acostumbrado a tratar a los famosos cabecillas de los sindicatos, que residían en opulentas mansiones y cenaban una vez por semana con el gobernador del Estado, había aprendido a imitarlos a la perfección. Su único pecadillo eran algunas escabrosas partidas de naipes —a las cuales nunca faltaba Barry— que generalmente se realizaban los sábados al anochecer y concluían con la alborada del domingo.

En el aspecto galante ambos coincidían. Eran un par de sibaritas del amor y acostumbraban a elegir actrices o cantantes de fama, a las cuales solicitaban los acompañaran en sus “tournées” financieras. Y como tenían dinero de sobra, no faltaba nunca un dúo de mujeres hermosas, dispuestas a satisfacer los menores caprichos de tan gentiles y apuestos caballeros.

Frank Morton, como se recordará, tenía un cariño especial por el North Palace. Su departamento del primer piso permanecía incólume y suntuoso, con el moblaje totalmente renovado, por pedido especial al administrador del establecimiento, quien había accedido a la solicitud desde el momento que Morton y Barry eran excelentes clientes que lo arrendaban en forma anual.

Una mañana que regresaban de una de las giras acostumbradas, se detuvieron ante Rufus Griffin, quien al advertirlos, arrojó alegremente por los aires su infaltable suplemento de historietas policíacas.

— ¡Señor Morton! —exclamó el muchacho efusivo—. ¡Dos meses sin verlo! ¿Cómo le fué de viaje?

—Muy bien, Rufus.

—Me alegro mucho. Hoy es domingo. ¿No habrá nada interesante para la tarde? —guiñó un ojo con picardía.

—Por el momento, no. Si descubro algo que pueda servir, te avisaré.

—No se olvide, por favor. Navego en las profundas aguas de la miseria, señor Morton. ¡Consígame algo como aquella vez! ¿Se acuerda?... ¡Ah, Diávolo, me salvó la vida!

—Nos salvó a los dos —dijo Morton con suavidad, reiniciando la marcha.

Rufus los vio alejarse boquiabierto. No había entendido las últimas palabras del señor Morton.

Pero éste, ya en su habitación, tuvo ganas de retrotraer recuerdos, surgidos a raíz de la reminiscencia de Rufus.

—Aunque tú no lo creas —expresó a su amigo con cierto orgullo—, una vez Rufus Griffin me salvó la vida.

—Conozco el caso —dijo Hossinger.

Morton no ocultó su sorpresa.

—No puedes conocerlo. Unicamente yo lo conozco. El propio Rufus lo ignora.

—Bueno... me habré expresado mal —Hossinger sonrió—. Quise decir que aún recuerdo el célebre asunto Lee-Luxtro.

— ¿Por qué lo unes con Rufus?

Hossinger lanzó una carcajada.

— ¡Vamos, viejo! No creas que soy tonto. La forma en que dijiste que el muchacho te había salvado la vida es la mejor evidencia. ¿Testimonió a tu favor, no?

El apostador, que permanecía mirándolo con seriedad, finalmente rompió a reir.

— ¡Eres un zorro, Barry! ¡El zorro más inteligente que he conocido!... ¡Las pescas al vuelo! Tendré que cuidarme de ti.

—Me ofendes, Frank —hizo un ligero mohín de disgusto—. Ni en broma digas que no confías en mí.

Morton lo palmeó con afecto.

—Olvídalo, muchacho. No quise herirte. Sabes cómo te aprecio.

— ¿Cuál fue la posición de Rufus? ¿Mintió por ti?

—Dijo la verdad.

— ¿Por qué dices entonces que te salvó la vida?

—Porque yo los maté.

Hossinger hizo el gesto de aquel que no comprende a su interlocutor.

—Me dejas en babia. Explícate.

—Yo estaba en Rockway. Dejé aquí a un infeliz llamado Colino, cuyos rasgos faciales eran algo similares a los míos y sabía imitar mi voz bastante bien. Fue él quien conversó con Rufus a las nueve y cuarto de aquella mañana.

— ¿No temes que Colino te traicione? ¿Dónde se encuentra? —preguntó Hossinger, disimulando con esfuerzo la ansiedad que le provocaba la revelación.

Morton sonrió.

—En el otro mundo, Barry. Murió de gripe italiana.

Hossinger sintióse invadido por una gran desazón. Por un instante había llegado a suponer la posibilidad de hundir al asesino. Pero casi instantáneamente, diluyóse la misma: por más que lo presionaran, Coll Colino no podría acusarlo.

Eran aproximadamente las ocho de la noche cuando ambos descendieron la escalera. Cruzaban el gran hall del hotel en dirección a la salida, cuando la vieron y se detuvieron simultáneamente para mirarla.

Ella estaba en el mostrador de la conserjería, firmando el registro de pasajeros que el viejo Basinsky le presentaba con exquisita amabilidad. A sus pies reposaban las dos maletas.

Era alta y delgada. Sumamente bella. Su pelo color maíz estaba envuelto en un pañuelo de vivos colores. Su rostro alegre y bien delineado, acusaba leves rastros de maquillaje, tal como ocurre en la mayoría de las actrices. Un abrigo veraniego de suave color violeta envolvía su arrogante físico, el que se advertía modelado como el de una estatua griega.

Morton y Hossinger, impresionados por su hermosura, permanecían inmóviles a sus espaldas. Ella terminó de firmar en el instante que un “groom” tomaba sus maletas y le daba paso para que avanzara. La mujer sonrió a Basinsky cuando éste informó: —La ubicaremos en el primer piso: 112. Uno de los mejores departamentos del hotel.

—Gracias —su voz era armoniosa y suave.

Pasó con soltura delante de Morton y Hossinger y sonrió otra vez ante la admirativa mirada de ambos. Luego desapareció en el hueco del ascensor detrás del muchacho.

— ¡Dioses! ¡Qué mujer!— exclamó Morton—. ¿Observaste el departamento que le asignó Basinsky?

—Sí. El 112. Frente al nuestro.

—Ven. Veamos de quién se trata.

Se aproximaron al mostrador y Morton arrebató de las manos del viejo Basinsky el registro de pasajeros. En seguida leyó en voz alta:

—Ruby Walker... Veintiocho años. Cantante. Procedencia... Miami... — giró el rostro a su amigo—. ¿Dime, has visto alguna vez un monumento de esta naturaleza?

—Es divina —contestó simplemente Hossinger.

Dejaron al viejo Basinsky sonriendo y comenzaron a caminar.

Treinta minutos después estaban cenando. Pero ninguno de los dos tenía ganas de hablar. Ruby Walker los atormentaba por igual. Para Morton, aquella mujer representaba la quintaesencia de la hermosura y el renacer de una especie de virilidad juvenil que consideraba perdida. La impresión que Ruby Walker había causado en Hossinger era fundamentalmente distinta. La muchacha poseía el tipo y la alegre arrogancia que tanto había admirado en su esposa muerta. Aunque de rasgos distintos a los de Marcia —que le resultaban inolvidables y permanecían nítidos en su memoria— había en ambas, físicamente, algo que las semejaba. Y además, Ruby Walker era cantante.

Morton rompió el prolongado mutismo.

—Sigo con Ruby Walker en la cabeza, James.

—Yo también, Frank.

El apostador lanzó una carcajada.

— ¿Será posible que los dos nos hayamos enamorado de la misma mujer?

—No creo que sea para tanto.

—Sin embargo, en lo que a mí respecta, puedo asegurarte que he quedado impresionado.

—Tiene una belleza que fascina. La mayoría de los hombres se impresionarían como nosotros.

—Disiento. Esa mujer no puede ser admirada por un tipo común.

Frank Morton aumentaba su vanidad paralelamente con sus riquezas. En los últimos meses se consideraba un poco por encima de la medianía.

—En tal caso, serás tú quien la enamore —expresó Hossinger sonriendo.

—Podría ser. Pero estoy pensando que si ello ocurriera, podría convertirme en rival de un buen amigo.

— ¡No te preocupes! Reconozco que Ruby Walker es una muñeca fina; pero no pienso ponerme en tu camino, Frank.

Morton sintióse emocionado.

—Eres magnífico. Tendrías ante ella tantas posibilidades como yo o quizá más. Sin embargo, cedes el terreno heroicamente. ¿Por qué lo haces?

—Será porque te aprecio.

—Algún día agradeceré tu gentileza. Lo prometo.

Hossinger estalló en repetidas carcajadas. El apostador lo miró con toda seriedad:

— ¿De qué te ríes?

— ¡Del tema que estamos tratando, hombre! ¡Das por hecha una aventurilla con Ruby Walker y a lo mejor ella ni se digna volver a mirarte! Admiro tu seguridad.

—Será mi amante —hablaba con la más absoluta convicción—. Nunca estuve tan seguro de obtener un triunfo como en esta eventualidad. Una mujer como ella es lo único que falta en mi vida. Y no estoy dispuesto a dejar escapar la oportunidad que me brinda el destino.

Lo extraordinario de todo esto, fue que Morton no se equivocaba. Ruby Walker sería para él. Conversó con ella al día siguiente de su llegada y advirtió un interés recíproco. Desde entonces comenzaron a salir juntos todas las noches. El hecho de que las puertas de los departamentos de ambos se enfrentaran, favoreció las relaciones. Durante quince días fueron los amantes perfectos. Pero luego empezaron a enturbiarse las cosas.

Porque Ruby Walker, si bien poseía el tipo y la alegre arrogancia de Marcia Lee, era muy distinta a la malograda esposa de Hossinger.

No era una mala mujer. Simplemente, era una experta, acostumbrada a imponerse sobre los hombres que amaba. Pero esta vez le había tocado un metal muy duro de pulir. Frank Morton era de hierro. Jamás permitiría que una mujer dirigiera los actos de su vida. Aparentaba ahora vivir dentro de los cánones y normas de una escala social muy civilizada; pero en el fondo, el apostador continuaba siendo un dominador.

La trayectoria de su vida era un índice claro de aquella violenta sensibilidad. Morton se había acostumbrado a dominar, inclusive a los hombres. Los dominaba. O los mataba.

De ahí que las peleas entre la pareja se hicieran día a día más frecuentes.

Dave Hossinger asistía impasible a ese tenebroso proceso de violencia. En aquellos días, su estado anímico experimentaba rarísimas sensaciones. En ningún momento perdía su característico buen humor ni sus amables maneras. Le estaba tocando presenciar un pequeño y vulgarísimo drama pasional. Y se divertía intensamente.

Se divertía aunque cada vez le producía más asco, la mutable y atrevida personalidad de Frank Morton. Advertía como algo ancestral —y ése era uno de sus curiosos estados anímicos— el comienzo del fin.

Muchas veces había pensado que Brett Kalow estaba equivocado. Frank Morton nunca podría ser dominado con una trampa a la ley que lo eximiera de culpa. En infinidad de ocasiones había meditado largamente sobre esto y llegado a la conclusión de que aquella alimaña vigorosa no caería en las redes malignas que el azar pudiera presentarle. Sin embargo, en los últimos quince días volvía a creer que el destino lo ayudaría.

No sabía qué es lo que ocurriría; ignoraba de qué manera se vengaría; pero estaba seguro que algo inesperado se convertiría en su aliado. Y que Ruby Walker se hallaba muy conectada a ese algo.

Por eso, otro de sus enigmáticos estados anímicos lo impulsaba a tratar cada vez mejor a Frank Morton y servirle de paño de lágrimas, cuando éste quejabase del mal carácter de la muchacha. Cierta vez el apostador decidióse a terminar con ella y comenzó a preparar una “gira de olvido”; pero fue el propio Hossinger quien le pintó con trazos firmes, las alegrías que en oposición a las penas surgían en todo romance, y lo hizo desistir a la misma.

Ese fue el error de Frank Morton. Si en aquella oportunidad hubiera abandonado a la muchacha, todo hubiera sido distinto para él. Pero no lo hizo.

Dave Hossinger sonreía. Ignoraba por qué se esforzaba en impedir el fin del romance. Pero sabía que tenía que hacerlo.


CAPÍTULO 13

Un individuo delgado estaba cenando con su mujer. Contaría a lo sumo cuarenta y cinco años; pero representaba algo más. Su cutis estaba demasiado ajado y sus ojos, aunque de límpida mirada, denotaban cansancio. La esposa tendría cinco años menos y su apariencia resultaba un tanto anodina. Era la perfecta ama de casa en su noche del viernes, comiendo con su marido fuera del hogar.

El lugar se llamaba “Paradise” y era posiblemente el mejor restaurante de todos los que se alzaban dentro de la órbita del Central Park.

El hombre dejó de comer y sus ojos se entrecerraron. Estaba observando a tres personas que luego de haber pasado cerca de su mesa, se ubicaban a la distancia. Dos hombres y una mujer.

— ¿Qué ocurre, Francis? ¿Algún conocido? —preguntó la esposa con cordialidad.

—Dos, Agnes. Dos viejos conocidos —respondió el hombre.

Nada más. El matrimonio continuó con su cena.

A más de doce metros de distancia, separados de esta pareja por varias mesas y mucho público, Ruby Walker posaba sus bellos ojos sobre la lista y elegía “chicken pie”. Frank Morton hablaba sobre vinos con el camarero. Dave Hossinger fumaba un poco aburrido.

Era la noche del viernes.

El miércoles por la mañana el sol penetraba a raudales en el viejo despacho del capitán Hendrixon. El teniente Brett Kalow aguardaba las palabras de su jefe.

—Veamos —comenzó Hendrixon—. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde el asesinato de Marcia Lee?

—Más de un año y medio, señor.

— ¿Recuerda la misión que le encomendé un par de días antes del suceso?

Kalow vaciló un instante.

—Sí... Me pidió que capturara a Dave Hossinger.

—Exacto. Después vinieron los crímenes y el ataque sobre su persona. A usted tardaron seis meses en darlo de alta, ¿no es eso?

—Sí.

—Luego se repuso al servicio. Y desde entonces, transcurrió un nuevo año.

Hizo una pausa esperando la confirmación de su subordinado.

—Sí, señor.

—La pregunta es ésta, teniente: ¿cómo va su pesquisa en torno a la captura del fugitivo?

Brett Kalow se sintió enrojecer.

—Bien... La verdad es que me desocupé del asunto... —contestó algo avergonzado.

— ¿Por qué? ¿Recibió alguna contraorden? —había ironía en el tono de Hendrixon.

—No. Cuando me repuse al servicio tenía misiones mucho más importantes que realizar. Por otra parte, había corrido mucha agua bajo el puente y usted nunca me reiteró la orden. Resté importancia al asunto.

—Es lógico. Hossinger es primo suyo.

—Puede ser que esa situación haya incidido en mi desidia.

Hendrixon sonrió abiertamente.

—Bueno, Brett... No le estoy reprochando nada. Sólo quería rememorar el caso. Es posible que tengamos que reactualizarlo.

— ¿Reactualizarlo?

—Sí. Con cierto margen de seguridad, puedo afirmar que Hossinger está en Nueva York —alargó un brazo y tomó del escritorio una hoja de papel. Era la vieja circular de Waupun—. El viernes estaba cenando con mi mujer en el “Paradise” cuando vi un hombre idéntico a éste —apuntó con el dedo la fotografía de Hossinger, adherida al papel—. Por supuesto, ese individuo usaba bigote y cabellos de otro color...

Brett Kalow sintió una desazón inmensa. Hendrixon era un viejo y peligroso sabueso. Su mente tenía una retentiva extraordinaria y si afirmaba que el parroquiano del “Paradise” era su primo, no cabía duda que estaba en lo cierto. Experimentó una intensa pena. Sin embargo, la causa de su aflicción no era precisamente el temor de que encarcelaran otra vez a Dave. Eso lo daba por descontado desde hacía tiempo, puesto que algún día tenía que suceder. Lo que realmente mortificaba a Kalow, era el suponer que sería apresado antes de haberse vengado de Morton.

Curtido en la desgracia, el teniente, a partir de aquella vieja entrevista con Dave, había cambiado en forma notable su manera de analizar las cosas. Con el correr de los meses, había llegado a la conclusión de que su primo tenía razón y de que él —Kalow— por más policía que fuera también necesitaba algo más que “un poco de venganza”.

La voz de Hendrixon interrumpió su meditación.

—En todo caso hay un gracioso juego de casualidades. Si le formulo un comentario respecto al sujeto que se parece a Hossinger, usted no lo va a creer... —terminó con una sonrisa.

— ¿De qué se trata?

—Es íntimo amigo de Frank Morton. Vive con él.

Eso ya lo sabía Kalow. Dave lo había llamado por teléfono en un par de oportunidades y le había expresado que cada vez “estaba más cerca del asesino”; que no tenía nada proyectado, pero que en algún momento algo tendría que ocurrir. Hizo un esfuerzo para mostrarse sorprendido.

— ¿Amigo de Morton? ¿Cómo lo supo?

—Es una linda y pequeña historia. Comenzó el viernes. Estaba con Agnes cenando en el “Paradise” cuando ellos llegaron. Morton no me vio.

— ¿Cómo se enteró de lo demás?

—Mandé a Agnes a casa y comencé a seguirlos cuando concluyeron de comer. Después de una larga fiesta, terminaron en el North Palace.. Los tres se alojan allí.

— ¿Los tres?

—Sí. Hay una muchacha de por medio. Ruby Walker. Cantante. Me fue fácil averiguar sus nombres en el hotel. Su primo ahora se llama James Barry.

—Estamos a miércoles. ¿Por qué no lo ha detenido?

Hendrixon sonrió.

—Tenemos tiempo. Reside en el mismo departamento de Morton. Sin embargo, lo real es que estoy en duda —arqueó las cejas. Sus ojos brillaban llenos de sutileza—. No estoy totalmente seguro que James Barry y Dave Hossinger sean una misma persona.

— ¿Por qué, señor? Usted es un gran fisonomista. Siempre tuvo a la vista las fotos remitidas por Waupun. No creo que un simple cambio en el color del cabello lo haga vacilar...

— ¡Apostaría mi cabeza que no me equivoco, Brett! Pero hay que proceder con tacto. James Barry está registrado como extranjero. Cubano e hijo de americanos. El consulado ha suministrado por él amplias garantías. Desde La Habana, Interpol acaba de informarme que, en efecto, un James Barry que responde a idénticas características del amigo de Morton, residió muchos años allí y figura en la actualidad como ausente. Todo parecería indicar que alguna vez existió realmente un auténtico James Barry.

— ¿Cómo es posible entonces que sea Hossinger?

Hendrixon lanzó una breve carcajada.

—Todo es posible en este pícaro mundo. Hay grandes organizaciones dedicadas al cambio de identidades. Nacieron en Europa allá por el año cuarenta y dos, para favorecer a los refugiados de guerra. Después desvirtuaron el oficio y siguieron trabajando con otras finalidades. Siguen un procedimiento muy simple: obtienen la documentación legal de algún desaparecido y se la pasan a la persona que desea iniciar una nueva existencia. Por lo general, hay grandes similitudes entre ambos sexos, en cuanto a edad, altura, peso, aspecto físico, etc. Inclusive, se ocupan de demostrar que el desaparecido nunca fue tal, de manera que cuando el beneficiado se traslada a otro país, tiene la seguridad de que, si alguien pide antecedentes suyos “en su tierra de origen”, serán suministrados al instante.

—Comprendo... —Kalow reflexionó brevemente—. Sin embargo, fácil resultaría averiguar si James Barry y Hossinger son la misma persona. Este es uno de los casos en el cual, una de las partes tiene aquí registradas sus impresiones dactiloscópicas como delincuente.

—Sí. Este es uno de los casos en que la Organización puede fallar. Nosotros tenemos las huellas papilares de Hossinger. Sólo falta compararlas con las de Barry.

— ¿Qué espera, señor?

—Usted lo dijo hace un instante. Ha corrido mucha agua bajo el puente durante el último año. Yo no puedo correr el riesgo de equivocarme. Las huellas digitales se toman con mucha facilidad en las novelas policíacas; pero en la vida real el asunto cambia. Si yo detengo al hombre para realizar el cotejo y resulta que realmente no es Hossinger, el señor Frank Morton arremeterá en seguida contra el Departamento. No me gustaría que ello ocurriera.

— ¿Tan poderoso es?

—Más de lo que podemos imaginarnos. En el último semestre el monto de su cuenta bancaria se multiplicó por diez. Aquí, en Nueva York, por lo menos tres senadores son incondicionales suyos; y en el resto del país, su influencia llega hasta la propia persona de ciertos gobernadores.

—Sin embargo, todo el mundo sabe que es un asesino.

—Sí. Pero tiene mucho dinero y ahora trabaja de acuerdo con la ley. Por eso es respetado y hasta temido. No me sorprendería que uno de estos días su nombre comience a figurar entre las noticias sociales, comentando su flirt con la hija de alguno de nuestros famosos “reyes” financieros.

Se produjo una larga pausa.

—Usted ya habrá pensado cómo hacer caer al señor James Barry —dijo Kalow con fría voz—. Tiene que haberlo pensado.

Hendrixon sonrió misteriosamente.

—Sí. Ya lo he pensado. Me costó mucho trabajo encontrar una salida inteligente a este asunto; pero puedo asegurarle que ya la tengo. Si James Barry y Dave Hossinger son la misma persona, no tardaré en comprobarlo, y mucho menos, en arrestarlo.

—Confío que no se equivoque. Aunque me sorprendería mucho haya sido tan audaz como para regresar a Nueva York.

—Lo confirmaremos en cuestión de horas.

— ¿Horas?

—Sí, Kalow. Esta noche misma lo sabré.

—Y si se confirmara su presunción, ¿cuándo lo arrestaría?

—Mañana a primera hora. La de hoy, sería su última noche de libertad —Hendrixon lanzó una pequeña carcajada—. ¡Ojalá sepa aprovecharla y se divierta todo lo que pueda!

Kalow vaciló.

—Todavía no tratamos mi posición en este asunto. ¿Qué debo hacer entre tanto?

—Por ahora, nada.

— ¿No colaboraré en la investigación de esta noche?

—No. Su plazo ya ha vencido. Después de un año, queda rescindida su misión —Hendrixon sonrió suavemente. No había el menor encono en sus palabras. Se advertía a las claras que estaba bromeando—. Quiero ocuparme en forma personal de este asunto. Eso es todo, teniente.

—Muy bien, señor. ¿Algo más?

—No. Nada más por ahora, Kalow.

Kalow abandonó el despacho pensando que su jefe tenía la convicción absoluta de haber descubierto a Dave. Era demasiado sutil y buen policía como para equivocarse. Si bien había mostrado ciertas dudas ante él, ello era debido posiblemente al deseo de no herirlo, pintando al caso una faz más complicada que la que tenía en realidad.

Sentóse ante su escritorio decidido a meditar largo tiempo el asunto. Sin embargo, sus reflexiones le insumieron contados segundos. En un instante comprendió que debía precipitar los sucesos. A Dave sólo le quedaban horas de libertad; Morton en cambio, tenía una vida feliz por delante. ¿Debería permitirlo?

¿No era más justo que el breve plazo que disponían, se utilizara para consumar definitivamente la venganza?

Resolvió hablar con su primo. Si esa noche No tenían a Frank Morton, no lo tendrían jamás.

 


CAPÍTULO 14

El teniente Earle Baker era un correcto policía. Tenía muchos años en la fuerza y aguardaba de un momento a otro su ascenso a capitán. En su primera época, como agente detective, había sido compañero de Francis Hendrixon.

Ahora estaba en el despacho de su viejo amigo. Kalow acababa de retirarse.

— ¿Sacaste algo en limpio? —preguntó Hendrixon.

—Sí. Es Hossinger. Y Kalow ya sabía que estaba en Nueva York.

Baker emitió un silbido.

— ¿Cómo ves el asunto. Francis?

—Un poco a lo trágico. Todo me hace suponer que los dos muchachos actúan en combinación. Ese Hossinger debe ser terriblemente astuto. No me gustaría estar en los zapatos de Morton.

— ¿Traman venganza?

—Estoy absolutamente seguro.

—Debemos frenarlo. Es lamentable; pero debemos parar a Hossinger.

—Sí... Tenemos que pararlo... —confirmó Hendrixon pensativo.

— ¿Será él? ¿No estarás en un error?

—No, Earle. Es el hombre de Waupun. Si hubieras asistido a mi charla con Kalow estarías tan seguro como yo. Es puro y cristalino. Un emotivo. No sabe disimular sus emociones. Cuando le dije que había visto a su primo en el “Paradise”, enrojeció hasta los cabellos.

— ¿Piensas arrestarlo sin más trámites?

—No. Hay mucho de cierto en lo que le dije a Kalow. Sé positivamente que es Hossinger. Pero soy un hombre ordenado y preferiría confirmarlo antes de proceder a su detención. ¿Cuesta algo hacer las cosas bien?

Baker rio.

—A veces, sí. Hay ocasiones en que cuesta muchísimo. ¡Mira lo que le pasó a tu teniente por querer hacer las cosas bien!... De todos modos, coincido contigo. ¿Cómo piensas confirmar su identidad desde afuera?

—Por Kalow.

— ¿Kalow?

—Sí. Escucha, Baker: no quiero pasar por clarividente; pero vislumbro el fondo de la historia. Hossinger no se resignó a la muerte de su esposa y Kalow tampoco quedó conforme con los crímenes que presenció ni con las balas que Morton le metió. Todo hubiera sido diferente si la ley hubiera sido más justa. No ocurrió así: era simplemente la palabra de un policía contra la palabra de un pistolero adinerado. Triunfó éste.

—Hossinger y Kalow, entonces, decidieron sustituir a la ley. ¿Es eso?

—Sí. Pero como son inteligentes, quieren destruir al hombre que odian sin verse complicados en la destrucción. En este aspecto, estoy seguro, mucho habrá decidido Kalow en su posición de hombre limpio. Si Hossinger estuviera sólo, el cadáver del apostador habría aparecido cosido a balazos hace muchos meses. —Hendrixon detúvose ante la ventana y auscultó los sucios tejados—. Sin embargo, mi teniente tiene que haber cambiado en su forma de pensar desde hace diez minutos. El hecho de que yo haya descubierto a su primo, incidirá para que solicite a éste la inmediata desintegración del señor Frank Morton. Lo advertí por la manera en que se quedó pensando. Ahora tienen que ganarle al tiempo. Y esta última situación es la que nos permitirá confirmar que Barry y Hossinger son una misma persona.

— ¿Por qué?

—Porque esta noche misma Kalow se verá con su primo para informarle el peligro que corre y pedirle que cristalice el lúgubre plan de una vez por todas.

— ¡Eres endiabladamente sutil, Hendrixon! Todo lo tienes calculado. Pero, ¿por qué supones que se verá con Hossinger?... Con una simple llamada al North Palace desde un teléfono público arreglaría el asunto.

—No, Earle. Puede pensar, con toda lógica, que nosotros tenemos interferido el teléfono del hotel. Kalow citará a Hossinger en su casa. Y ahí es donde entras tú.

— ¿Qué quieres que haga?

—Seguimiento. Busca a un par de muchachos hábiles de cualquier seccional y ordénales que vigilen a Kalow. Estoy demasiado cerca de él, como aparecer en esta pesquisa, que tiene mucho de traición. Sin embargo, es necesaria.

Baker habló lentamente:

—Todo está bien. Seguiremos a un colega. Barry se encontrará con él y nosotros, en nuestra calidad de testigos, tendremos la confirmación absoluta de hallarnos frente al evadido de Waupun. Entonces detendremos a Hossinger, Kalow tendrá que renunciar a la fuerza y asunto concluido. Todo está muy bien, pero hay algo que deseo preguntarte, Francis —Baker aproximóse a su amigo y lo miró con terrible fijeza—: ¿Dónde tienes tú el corazón?

Hendrixon sostuvo sereno aquella mirada.

—Explícate, Baker.

— ¿Es necesario?... ¿No adviertes que tu inteligentísima maniobra arruinará a un buen policía y salvará al canalla más grande que hemos conocido en los últimos cinco años? ¿No adviertes que Morton reirá a carcajadas cuando se entere que nosotros, justamente nosotros, hemos sacado de su lado la peor amenaza que jamás tuvo su miserable existencia?

—Todo eso lo tengo pensado. Pero no queda otra salida. Somos la ley. Debemos hacerla cumplir aunque nos duela. ¿Qué otro camino nos queda?

—Hossinger es un delincuente de poca monta. Hablo del Hossinger fugitivo y no del Hossinger que premedita la muerte de un asesino. En tu lugar, Hendrixon, dejaría las cosas como están.

—No. Tenemos que detener a Hossinger. Hay algo más, viejo. Y creo que me costará decírtelo... —Miró al amigo con gesto casi suplicante. Sus ojos, de por sí brillosos, estaban enturbiados. Como si estuviera a punto de llorar—. Tengo miedo, Baker. Tengo miedo de que Hossinger falle y que contrariamente a lo previsto, sea su cadáver el que aparezca cosido a balazos... ¿Comprendes? Si esto ocurriera, se desmoronaría en forma definitiva ese buen policía que se llama Kalow. ¡Entonces sí que Morton reiría a carcajadas!... No, Baker. Prefiero tener a los dos muchachos sanos y salvos. Aunque uno de ellos tenga que retornar al presidio y el otro sufra un nuevo golpe moral.

Baker se aclaró la garganta antes de hablar.

—Cuenta con mi colaboración. Desde el momento que Kalow salga de este edificio, tendrá un hombre a sus espaldas. ¿Qué haremos si sorprendemos a Hossinger en su casa? ¿Lo detenemos?

—No. Se limitarán a avisármelo. No interesa la hora que sea.

—De acuerdo. Te tendré informado, Francis.

—Gracias, Baker.

Señor James Barry: necesito verlo. En el mismo lugar donde nos encontramos la última vez. Urgente. El telegrama no tenía firma. Kalow lo despachó al mediodía. Confiaba que Hossinger dedujera con facilidad quién lo remitía y se apersonara en su departamento esa misma noche.

Hossinger llegó, efectivamente, poco antes de la medianoche.

—Hola, Brett. ¿Es tuyo? —exhibió el formulario telegráfico.

—Sí. Rómpelo.

Hossinger acercó la llama del encendedor al papel y éste ardió instantáneamente.

— ¿Por qué no usaste el teléfono?

—No era conveniente. ¿Has tomado la precaución de observar si alguien te seguía?

—Nadie lo ha hecho. Estoy seguro. —Miró a su primo con expresión sorprendida—. ¿Qué está ocurriendo, Brett?

—Se llama Hendrixon. Es mi jefe y el policía más sagaz que ha tenido el país. Fue el último viernes. Tú estabas cenando en el “Paradise” con la rata y una mujer llamada Ruby Walker. Te vio y te reconoció.

— ¿Por qué no me ha detenido?

—Se tomó estos días para averiguar quién eras y cómo entraste al país. Marcia supo a quién pagaba y por cierto que invirtió bien el dinero: hay tanta legalidad en tu actual posición, que prefiere confirmar tu identidad en una forma más efectiva. En eso está.

— ¿Cuándo caerá sobre mí?

—Mañana a primera hora. Te ha concedido esta noche para que te diviertas todo lo que puedas.

Hossinger comenzó a pasear por la habitación. Un rictus de amargura envejecía su rostro juvenil.

—Sólo me queda esta noche, Brett —dijo lentamente.

—Sí.

—Entonces lo tendré que hacer esta noche.

—Sí.

—Y no tendré tiempo de hacerle una trampa a la ley. La trampa que tú querías.

—Sí.

El hombre de Waupun detuvo su caminar y miró extrañado a su primo. La expresión de Kalow era indescifrable.

—Te estoy diciendo que lo mataré esta noche.

—Lo comprendí perfectamente.

— ¿No dices nada?

—No.

— ¿Por qué has cambiado?

—Porque no quiero que siga viviendo. No pudimos ganarle al tiempo. Sólo nos queda una noche. La mitad de ella. Y Morton debe morir. —Alzó la vista y miró a su primo casi con desesperación—. Recién ahora comprendo hasta dónde puede llegar el odio. En la tierra no hay lugar para Morton y para mí. Quiero que muera pase lo que pase. Si tú no lo matas, lo mataré yo.

—Sírveme un whisky. Este asunto ha cambiado por completo. Tenemos que pensarlo fríamente.

Kalow abrió una alacena y extrajo una botella y dos vasos. Llenó los mismos y alcanzó uno de ellos a Hossinger. Durante unos instantes bebieron en silencio. Finalmente, Hossinger rompió a reír haciendo gesto de brindis.

— ¡Brindo por ti, Frank Morton! —exclamó—. ¡El gran Brett Kalow rompió la cuerda del reloj de tu existencia! —un largo trago retrotrajo su seriedad—. Dime la verdad: ¿qué ha pasado en tu alma?

—Escucha, Dave —expresó Kalow con voz apagada—: uno a veces llega a odiar hasta los objetos. Nos fastidia la hoja de la ventana que nos golpeó en la sien por nuestra propia imprevisión; nos llena de ira el pozo en la calzada que no vimos y provocó la torcedura de nuestro tobillo. Si un desconocido discute y termina trompeándose con uno, somos capaces de matarlo sin más trámite. Si en tales circunstancias, nimias de por sí, aflora el odio en nuestras almas y aumenta progresivamente su dosis, ¿puedes imaginarte entonces, cuánto debo desear la muerte de Morton?

—Siempre lo imaginé. Pero la verdad es que nunca creí que tú, arquetipo del policía perfecto, pudieses llegar a concebir un crimen. Ignoraba que debajo de tu casaca, existiera un auténtico ser humano. Parecido a mí. Que sólo deseaba matar a Morton. sin preocuparle en lo más mínimo las consecuencias que de ello pudieran surgir. Esto ha sido una sorpresa. Créeme.

—En los últimos tiempos. Dave. a medida que transcurrían los meses y Morton seguía viviendo, se produjo el cambio que ahora te sorprende. Sin embargo, siempre traté de engañarme a mí mismo, diciéndome que había que esperar. Pero, en mi fuero interno, sabía que si fallaba la dichosa trampa a la ley que propuse una vez, no permitiría que todo concluyera tan mansamente. ¿Sabes por qué? Porque ha pasado tanto tiempo, que llegué a considerarlo inmortal. A veces pienso que tiene algo de eso. Fíjate bien: estuviste a su lado, lleno de odio hacia él, sólo para matarlo, y en ningún momento obtuviste la oportunidad buscada.

—Aquella vez te dije que era imposible. No podía matarlo sin colocarme frente a la ley. Tú no lo querías.

—No. No lo quería. Pero si a un diabético en último grado lo convencen que ingiera tres kilos de azúcar y él lo hace, tu matas con las manos limpias. Hay mil maneras de insinuar la muerte y aproximarla a la persona que odiamos. No pudimos encontrar ninguna. No logramos darnos el gusto de verlo agonizar y espetarle un minuto antes de su último suspiro: “Mueres por culpa nuestra, Morton. Esta es nuestra venganza”.

—Morton no es inmortal, Brett —habló Hossinger con helada voz—. Nos vengaremos antes de que me apresen. Y no serás tú. Yo solo ejecutaré la venganza.

Hossinger permaneció con su primo una hora más. Apenas hablaron durante su transcurso. Cuando abandonó la casa era más de la una. El cielo estaba límpido y más azul que nunca. Detenido ante su lujosa convertible, lo auscultó en sus cuatro puntos cardinales. De soslayo, también observaba las sombras. No vio nada sospechoso.

Partió a gran velocidad. Durante algunos minutos, apenas apartó la vista del espejo retrovisor. Nada. Dave Hossinger tenía la absoluta seguridad de que nadie lo estaba siguiendo.

La campanilla sonó con estridencia. Semidormido aún, Hendrixon descolgó el auricular. Reconoció al instante la voz de Earle Baker.

—Estaba durmiendo, viejo. ¿Qué pasa?

—Confirmado. Barry es Hossinger. Ha estado más de una hora en la casa de su primo. Recién acaba de abandonarla.

— ¿Qué hora es?

—La una.

— ¿Dónde te encuentras?

—A pocos pasos del departamento de Kalow. Se me ocurrió montar guardia personalmente. Como en los tiempos de antes —sonó una alegre carcajada a través de la distancia.

—Está bien, agente —bromeó Hendrixon—. Ya puede irse a dormir.

—Oye... Te advierto que nadie lo ha seguido. Kalow debe haberle avisado algo. ¿Cómo quedan tus planes si Hossinger desaparece?

—Debes estar viejo, Baker. ¿No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor le estoy dando una chance?... Llegaré al North Palace a las siete. Pienso dormir un rato más. El muchacho tiene seis horas para esfumarse. Si no lo hace, allá él. ¡Y créeme que lo deseo! Sería la mejor solución.

—Te felicito, Hendrixon.

—No me felicites aún. Creo que Hossinger no se irá. Eso es lo malo. Pero también creo que si llegamos temprano, podremos arrestarlo antes de la tragedia. Dios dirá.

— ¿Quieres que esté contigo a las siete?

—No. Me acompañará Kalow. Será mi teniente quien deba arrestarlo —dejó de hablar ante el grito de sorpresa proferido por su interlocutor. Luego, sonriendo, prosiguió—: Pero no es sadismo, Earle... ¡Créeme que no es sadismo!

El capitán Hendrixon colgó lentamente el auricular. Arropóse luego, abrazó la almohada y no tardó en dormirse otra vez.

Esa noche soñó que Frank Morton había muerto en la silla eléctrica.

 


CAPÍTULO 15

Hossinger llegó al North Palace a la una y media. Estaba muy sereno. Sin embargo, ya tenía la decisión tomada: mataría a Morton durante el transcurso de las próximas seis horas.

Cuando abrió la puerta de su departamento, una mueca de fastidio le contrajo el rostro. ¿Y si Morton estuviera ausente? ¿Cómo podría matarlo si el temido Hendrixon lo sorprendía antes de su retorno?...

La mueca de fastidio se trocó en indecible gesto de furia. Morton no estaba. Trató de recordar los planes que el apostador había previsto para esa noche. Sólo recordaba que había partido con Ruby después del mediodía; que portaba bolsos de mano y que estaban vestidos de sport. ¿No estarían metidos en alguno de esos hoteluchos con cabañas individuales, que tanto habían proliferado en los últimos tiempos más allá de Richmond? De ser así, era posible que no regresaran antes de dos o tres días. En tal caso, todo estaba perdido. Y Morton era inmortal.

Se hallaban efectivamente, en un hotel de turismo. Pero regresarían esa misma noche. Hossinger lo supo porque Morton lo llamó por teléfono en el mismo instante que presuponía el fracaso. Fastidiado, irritado al extremo, el apostador le pidió que fuera a buscarlos. Ruby se sentía bastante descompuesta y quizá necesitaría su ayuda.

“¿Cuántas botellas se habrán tomado entre los dos?”, pensó alegremente Hossinger después de cortar la comunicación. Acto seguido se dirigió al gran placard y abrió el cajón de los revólveres. Allí, entre camisas de seda y pañuelos perfumados, reposaban dos armas: la Magnus 357 que otrora perteneciera a Kalow y un revólver calibre 38 de caño corto y alisada empuñadura de nácar. Tomó la pistola y se quedó un instante contemplando el 38. Fué algo menos de medio segundo, durante el cual se sintió como hipnotizado. Aquella arma, absurdamente inmóvil ahora, con más aspecto de alhaja que de revólver, era la vieja herramienta de trabajo de Frank Morton. Hosinger lo miró con intensidad. Sin poder explicarse el motivo, pensó que esa noche aquel revólver irisaba una calma que desdecía su actuación anterior; destilaba una especie de serena y casi femenina tranquilidad, incompatible con su vigoroso propietario.

Muchas horas más tarde comprendería que aquella sensación traía consigo lo que luego bautizaría como “la premonición del revólver”: pero en ese momento le costaba separar la mirada del arma yacente. Lo logró por fin y comenzó a cerrar el cajón sonriendo. “¡Cuánto habrás trabajado en tu vida, esclavo! ¡Te han quedado las cachas gastadas!”, se dijo, en tanto efectuaba esta operación.

Veinte minutos después estaba en la carretera. El constante mirar al espejo retrovisor, le aseguró otra vez que el capitán Hendrixon aún no había soltado los perros. Tendría que arrepentirse: ya nada podría impedir que matara a Morton.

A sesenta millas de allí, en deshabillé sobre el cómodo lecho de una lujosa cabaña para turistas, Ruby Walker dormitaba con irregular respiración. Semivestido, desnuda aún la parte superior de su cuerpo, Frank Morton se preguntó si debería terminar de arreglarse e irse dejándola abandonada, o si sería mejor esperar un poco hasta que llegara Barry. Si seguía esta última alternativa, a la mañana siguiente se reconciliaría con la muchacha y proseguiría la relación infernal que ambos mantenían.

Decidióse no obstante a esperar. No tenía ningún deseo de conducir su automóvil. Se irían los tres en el de Barry y dejaría el suyo en el recreo, para recogerlo a la noche siguiente.

Volvió ligeramente para mirarla. Ella estaba boca arriba con la sábana más abajo del seno y roncaba ahora suavemente. Dormía. Como si se hubiese recobrado de la borrachera y comenzara a mejorarse con la suave languidez que otorga el descanso. Dormía sonriendo un poco, con los bordes blancos de los dientes brillando contra la piel bronceada. Esa piel que tanto lo había apasionado al principio y que ahora detestaba la mayor parte de las veces.

Porque era muy difícil convivir con una mujer como Ruby Walker. Era perfecta en muchos aspectos. Pero resultaba insoportable cuando pretendía imponer sus caprichos. ¡Ahí estaba el asunto de esa noche! ¿Por qué había comenzado la pelea? ... Mientras cenaban, sin previo aviso, la muchacha le había informado que viajaría a Detroit a la mañana siguiente.

Morton le manifestó que preferiría que no viajara y ella comenzó a reír a carcajadas, expresándole que nunca había sido gobernada por ningún hombre ni estaba dispuesta a permitírselo a él. La noche prosiguió entonces con extraños vaivenes, entre los cuales alternáronse agrias disputas y cariñosas reconciliaciones, asentadas sobre las endebles cúspides de varias botellas de whisky.

Aproximadamente a la una, la muchacha había quedado postrada por el exceso de la bebida. Todavía no eran las dos cuando él decidía llamar a su amigo. Ahora eran más de las tres y allí estaba, mortalmente aburrido, aguardando su llegada y la reacción de Ruby.

Comenzó a moverse y cesaron los suaves ronquidos. Balanceó una pierna sobre el borde del lecho y abrió los ojos. Su mirada se encontró con la de su amante.

—Mañana me marcho, Frank —expresó con deliberada lentitud y sonrisa desafiante—. Dije mal... —continuó mirando su reloj pulsera—. Me embarco para Detroit dentro de cinco horas A las ocho.

—No te irás —replicó el hombre quedamente. En ese instante tenía deseos de destrozar el hermoso rostro de su amiga.

—Me iré.

Morton le dio la espalda y observó la azulada campiña a través de la ventana.

Ella se incorporó y se sentó sobre la cama. Lo primero que cubrió de su cuerpo fueron los pies. Después se puso el vestido y peinó las ondas de su cabello.

Caminando todavía con alguna dificultad, volvió a la silla, descorchó la botella, y apretándose la nariz entre el pulgar y el índice, absorbió un largo trago.

—No bebas más —dijo Morton con enronquecida voz.

A modo de provocativa respuesta, repitió la operación y consumió totalmente el resto de licor que guardaba la botella. Se estremeció un poco cuando el whisky se expandió por su interior, asomó la punta de su lengua rosada entre los labios y escupió alguna minúscula partícula que le había quedado en la boca. Luego arrojó la botella vacía sobre la cama y lanzó una carcajada delante de las narices de Morton.

Con los brazos colgantes y fiera mirada, Morton apretó los puños hasta que sus nudillos se volvieron blancos. Pero se contuvo.

Alguien más se contenía. Era Dave Hossinger, que observaba la escena desde afuera de la cabaña. El asesino estaba de espaldas a la ventana y ofrecía un blanco perfecto. Hossinger estaba solo. Todas las demás cabañas, diseminadas a lo largo del camino y separadas entre sí por más de treinta metros de distancia, se hallaban oscuras. Nadie lo veía. Podía hacer fuego y huir simultáneamente. Tendría tiempo de sobra para desaparecer. Su automóvil estaba a diez metros.

Bajó la pistola y la ocultó entre las ropas. Nunca podría matar a traición. Se arrepintió de no haber traído el revólver de Morton. Podría haber penetrado a la cabaña, arrojárselo a los pies y alertarlo luego. Entonces sería un duelo. Una moderna reedición de los duelos del viejo oeste. Ganaría el que tirara primero. Sin embargo, tampoco esto hubiera resultado alentador. La meta que tenía que lograr, en sólo cuestión de horas, estaba marcada con el cadáver del criminal. Y de ese modo, en la cabaña podía quedar el suyo.

Una vez más, Morton acababa de salvar su vida. ¿Sería realmente inmortal? Vio el rostro de Ruby a través de la ventana. Una ignota sensación de triunfal optimismo invadió todo su ser. Desde el día que la muchacha hiciera su aparición en el North Palace, había tenido la seguridad de que estaba muy próximo el desenlace. En muchas oportunidades —y esta vez volvía a repetirse— su sola presencia le auguraba la victoria; le anticipaba que Morton purgaría su crimen. Dave Hossinger era un sensitivo. Con más fuerza que nunca, su espíritu tuvo la convicción de que Ruby era su aliada. Y que esa noche no obstante su propia debilidad, se hallaba al borde de ese algo misterioso e inesperado que hundiría a su amante.

Avanzó resueltamente hacia la cabaña.

El rostro de Morton denotaba ira concentrada. Burlona y desafiante, tambaleando un poco sobre sus altos tacones, la muchacha estaba dentro de la pequeña cocinilla tarareando una canción de moda.

— ¡Hola, James! —gritó alegremente cuando advirtió la presencia de Hossinger—. Dentro de cinco minutos estará listo el café.

—Vamos afuera mientras tanto, viejo —dijo el apostador con voz glacial—. Necesito tomar aire puro. —Colocóse rápidamente una camisa de sport.

Ella lanzó una carcajada.

— ¡Llévatelo, James! Y si puedes ahogarle en el arroyo me harás un favor. ¡Está más pesado que nunca! Tú sabes... ¡Es nada menos que Frank Morton! ¡El gran dictador! —hablaba a gritos. Sofocada por su propia risa.

Los dos hombres abandonaron la cabaña.

Comenzaron a transitar entre las cabañas. Teniendo cuidado de no aproximarse mucho a ninguna de ellas para no molestar a sus ocupantes. Era una noche de luna llena hermosísima. La suave brisa primaveral golpeaba sus rostros con delicadeza.

Caminaron doscientos metros en dirección al riacho que separaba los edificios del bosque de álamos.

—Terminaré por matarla, Barry —dijo Morton con helada voz, rompiendo el silencio.

—No creo que sea para tanto —replicó Hossinger cordialmente.

—Tú no la conoces bien. Es la más enigmática personalidad de mujer que transita por este mundo.

—Explícalo de una manera más fácil.

—Tiene adentro los dos inquilinos: el ángel y el demonio. ¿Comprendes ahora?

—Creo que sí. Pero sigue hablando.

—Es buena y mala; ardiente y fría; fiel y traidora...

Hossinger sonrió levemente.

—Vamos, Frank... Te expresas en forma demasiado literaria. Parecería que estuvieras recitando el parlamento fundamental de algún famoso dramón teatral olvidado.

—No te rías. Ella es así.

—Lo malo es que tú la amas.

Morton lo miró a los ojos.

— ¿De dónde has sacado eso? —estaba sorprendido—. Yo no amo a Ruby Walker.

—Yo diría que sí. Tú sufres a consecuencia de su carácter. Y cuando un hombre altera sus nervios por culpa de las tonterías de una mujer, significa que la ama mucho o que es simplemente un estúpido.

—Debo ser un estúpido. James. Sufro por ella, me amarga la vida; pero te aseguro que no la amo. Me he acostumbrado a su forma de ser. Es posible que esté encariñado y habituado a su deslumbrante belleza; mas ello no obsta para que confiese, con toda sinceridad, que la amaría más si estuviera muerta.

— ¿Muerta?

—Sí. Tal como lo oyes. Quizá la comprendería mejor. Debo ser muy egoísta. Sigo con ella para que ningún otro la posea.

—Eres un bastardo, Frank —dijo glacialmente Hossinger, sin poder reprimir las náuseas que le causaban aquellos conceptos.

Pero Morton no tomó a mal el insulto. Por el contrario, rompió a reír y palmeó jocosamente las espaldas de Hossinger, quien finalmente también rio.

— ¿Bastardo?... ¡Ja. ja. ja! Eres tan buen amigo que no me puedes ofender. Sí. Es posible que sea un bastardo. Pero ella es una arpía.

—Y un hada. Tú lo has dicho.

—Es bestial. No se controla. Sería capaz de matarme en cualquier momento.

—Y tú a ella.

—Podría ser. Lo cierto es que está arruinando mi vida.

— ¿Por qué fue la pelea de esta noche?

—Decidió viajar a Detroit. Afirma que se irá a las ocho. No pienso permitírselo.

—Déjala marchar. ¿Qué mejor oportunidad que ésta para liberarte de la mujer que está arruinando tu vida?

—No viajará.

—Pero, ¿por qué?

—Porque soy un bastardo —Morton lanzó una carcajada—. No he de tolerar que salga con la suya.

Se detuvieron. Ante ellos estaba el riacho. Avanzaron hasta el borde del acantilado.

Hossinger observó el riacho. En aquel sector era bastante ancho; mediaban más de cuatro metros entre ambas márgenes. Tenía muy poca corriente y el agua, casi inmóvil recibía sobre su superficie toda la claridad lunar e impresionaba como un espejo luminoso. A derecha e izquierda, y en una distancia aproximada a los tres metros, ambas riberas comenzaban a angostarse de mayor a menor. Hossinger pensó que aquél era el más hermoso sector del riacho y que bien podría servirle al establecimiento como piscina natural.

Sin embargo, carecía de playa. La tierra caía a pique sobre las aguas formando un muro de la altura de una persona y el acantilado donde ellos se hallaban. “Quizá no se pueda nadar por falta de profundidad”, se dijo Hossinger, momentáneamente olvidado de los turbulentos problemas que aquejaban su mente. Pero advirtió en seguida que no era así. Sus ojos se encontraron con el poste clavado al borde de la costa opuesta y leyeron el letrero que ostentaba en su parte superior:

PELIGRO

UNICAMENTE PARA BUENOS NADADORES

OCHO METROS DE PROFUNDIDAD

En ese instante escuchó el sordo desmoronar de la tierra y vio cómo Morton comenzaba a desaparecer en forma curiosa, verticalmente, de abajo para arriba. El sector del piso del acantilado donde se hallaba, había cedido con inaudita brusquedad.

— ¿Eh?... ¿Qué es esto? —comenzó a decir Morton. Comprendió en seguida que se despeñaba y comenzó a gritar—: ¡Me caigo, James! ¡Ayúdame!

Iba desapareciendo inexorablemente. Ahora sólo se le veían los hombros y el rostro, impresa en éste una mueca de terror. Tenía los brazos muy en alto y trataba en vano de asirse del muro. Sus crispadas manos sólo lograban aferrar puñados de tierra arcillosa, que al instante se desprendían de la pared natural.

Un segundo más y sus pies tocarían el agua. Diez segundos de espera y estaría cubierto por la misma.

Y el señor Frank Morton, asesino y magnate, no sabía nadar.

— ¡Socorro! ¡Sálvame, Jemes!—solo mostraba la parte superior del rostro y todo el largo de sus brazos.

Hossinger se tiró sobre sus rodillas con rapidez y extendió los brazos con intenciones de aprisionar las crispadas manos que descendían. Se contuvo a escasos centímetros de las mismas.

“Si a un diabético en último grado lo convences que coma tres kilos de azúcar y él lo hace, tu matas con las manos limpias.”

— ¡Sálvame!

Bien por Brett Kalow. Había mil maneras de insinuar la muerte y aproximarla a la persona que odiaba. Ahí estaba el ejemplo. Ahora sólo tenía que desenmascararse ante Morton y reírse a carcajadas desde lo alto del acantilado, mientras al asesino se le llenaban los pulmones de agua. ¡Qué magnífica forma de entregarlo a la muerte! La quintaesencia de la perfección macabra. ¡Ni siquiera había tenido que insinuarle el peligro!

El cuerpo de Morton descendía. Los dos pares de manos se separaban cada vez más. Hossinger inclinaba su rostro sobre el de Morton y veía reflejada en él la mueca de horror más espantosa que jamás había visto en su vida. Levantó la cabeza para evitar observar aquel gesto de terror y con intenciones de comenzar a levantarse.

Ocurrió entonces lo inesperado: creyó ver una especie de visión en la ribera opuesta. Entre el follaje y la claridad lunar, dibujóse una forma de mujer que poco a poco fue adquiriendo traslúcida silueta. Él sabía que sus ojos lo engañaban; que todo se desarrollaba en contadas fracciones de segundos. Sin embargo, allí, en aparición espectral, veía a Ruby Walker descendiendo el muro y comenzando a caminar sobre las aguas en dirección al hombre que caía.

Dave Hossinger era un sensitivo. Sabía que acababa de desprenderse de su vida psíquica un sector inconsciente y que eso era lo que provocaba la visión. No obstante .a estudiaba atentamente. Vio cómo la forma espectral llegaba a ellos y advirtió en su rostro transparente una mueca burlona. Aquellos labios inexistentes se movieron y hablaron. Las palabras que escuchó llegaron de su propio interior: “¡Sálvalo, Dave Hossinger. Todavía no es el momento. Yo lo haré mejor que tú. ¿Por qué crees que me parezco a Marcia?... Estoy a su lado para vengarla”.

Diluyóse la visión y quebró la noche el lacerante grito de Morton.

— ¡Sálvame!

Dave Hossinger lo salvó. De su posición de rodillas pasó a la de bruces y estiró rígidamente sus brazos. Sus manos presintieron los dedos de Morton, tocáronlos luego, enredáronse en ellos y comenzaron a presionar hacia arriba cuando ya las aguas cubrían las piernas del apostador.

En tremendo esfuerzo, poco a poco, lo fue levantando en vilo. Finalmente, consiguió extraerlo del lúgubre pozo y depositarlo sobre la ribera. Ambos jadeaban.

Hossinger buscó con desesperación la imagen de Ruby Walker. Ni rastros de ella. Todo era belleza nocturnal.

Una vez más, la mujer que se parecía a Marcia Lee acababa de asegurarle que Frank Morton purgaría su crimen.

Pero lo había asegurado sin saberlo; sin haberse movido de la cocinilla donde preparaba café y tarareaba una canción de moda, totalmente ajena al dificilísimo momento que había vivido Morton.

¿Qué había hecho? ¿Por qué se había dejado dominar por un impulso tan ignoto como estúpido?

Nuevamente Morton acababa de salvar su vida.

En los últimos tiempos se habían invertido los papeles: Brett Kalow, policía y defensor de la ley, ya no creía en la ayuda del destino y deseaba precipitar la venganza; Dave Hossinger, fugitivo de la justicia, a escasas horas de su detención inminente, vacilaba y aguardaba la gran oportunidad, ignorante si ésta se le presentaría.

¿Cuál de los dos tenía razón?

¿Era Frank Morton realmente inmortal?

— ¡Bueno, viejo! ¡Acabo de pegarme el susto más grande de mi vida! ¡ Si no fuera por ti, mi cuerpo sería ya un nuevo y alegre ejemplar de la flora acuática! Gracias, James. ¿Cómo podré agradecértelo? —Morton abrazó efusivamente a su amigo.

—Fue un mal momento —dijo el otro con simpleza.

— ¿Malo?... ¡Fue espantoso, muchacho!

Comenzaron a caminar en dirección a la cabaña. A medida que se aproximaban, fueron advirtiendo la presencia de Ruby Walker. La muchacha permanecía en el vano de la puerta. Aguardándolos. Con gesto aburrido y cansado.


CAPÍTULO 16

Se levantó a las cinco y media, tratando de no hacer el menor ruido. No quería despertar a Agnes. Bastante trajín tenía la pobre a lo largo del día, con la atención de los cuatro chicos. Cuando terminó de vestirse ella seguía durmiendo.

Luego pasó al baño y durante dos minutos masajeóse el ajado rostro con la afeitadora eléctrica. Después dirigióse al teléfono y habló con queda voz.

—Hola... ¿Teniente Kalow?... Habla Hendrixon. Sí, sí, el capitán Hendrixon. Escuche: voy para su casa. Estaré allí dentro de veinte minutos. Aguárdeme en la puerta.

Colgó el tubo. Miró el reloj: faltaban diez minutos para las seis.

Brett Kalow terminó de vestirse. “Esto es el fin”, se dijo mientras se dirigía a la cómoda. “Ahora se lo llevan a Dave. Lo encerrarán por cinco o seis años más”.

Abrió el cajón y extrajo de él su calibre 38 con caño reglamentario. Nunca se había sentido tan tranquilo como en ese momento. “Hendrixon se lo lleva”, continuó pensando. “Y salva la vida del asesino, quien se reirá a carcajadas de todos nosotros. Especialmente de mí”.

Dirigióse a la puerta del departamento. La imagen de Morton lo asediaba febril. Lo recordaba en Rockway. Asesinando a Luxtro. Sorprendido ante su intervención y parapetándose detrás del tronco, desde donde comenzaba a hacer fuego. Veía correr a Marcia, muerta ya, con el cráneo destrozado. Sentía otra vez el dolor punzante en su pecho, ocasionado por la primera bala que se le metía dentro. Después vendría la otra. El tiro de gracia Nebulosas. Blancura de hospital. La mesa de operaciones que durante el primer mes había terminado por constituirse en su lecho habitual. Y dentro de la rememoración, surgían nuevamente los horribles dolores provocados por las heridas, no desaparecidos al año y medio de la tragedia, y que en cierto aspecto habían quebrantado su salud para siempre.

Llegó a la puerta de calle y se detuvo a esperar. Nunca hubiera creído que el odio hacia un semejante llegara a semejantes extremos. “No puedo permitirlo. No lo permitiré”, reflexionó con sordidez. “Yo estuve conteniendo a Dave, en pos de una trampa a la ley, que nunca podría aflorar. Dos veces fui el culpable de su salvación. Pues bien: no ha de salvarse. Dave ya no puede hacer nada. Pero yo sí. Lo mataré en el mismo momento que lo vea. Es la última oportunidad. Y esta vez no dejaré escapar al ómnibus. No me importa un comino lo que después ocurra con mi persona''.

Divisó el rostro afable de Hendrixon.

Eran exactamente las seis de la mañana.

Eran exactamente las seis de la mañana. Hossinger aminoró la marcha y entró en la playa de estacionamiento del North Palace. No bien había terminado de frenar cuando se escuchó el estrépito de vidrios rotos. La botella vacía que Ruby Walker arrojara desde su asiento, estrellóse con violencia contra el anuncio de chapa que se levantaba a tres metros.

— ¡Centro! —gritó alegremente la joven una fracción de segundo después.

Hossinger y Morton, sentados uno al lado del otro, giraron las cabezas hacia el asiento de atrás, donde la muchacha reía a carcajadas.

— ¡Tonta! —rugió el apostador—. Supongo que no habrás seguido tomando durante el viaje...

—Te equivocas, querido. Me tomé el resto de la botella que había en el asiento. Pero no te preocupes. Sólo tenía dos dedos —lanzó otra carcajada—. ¡Me siento perfectamente bien!

— ¡Ahí la tienes!— dijo Morton hablándole a Hossinger—. ¡Está rematadamente loca! ¡Una pobre borracha!

— ¡Está celoso, James!— exclamó ella abriendo la portezuela y saltando al piso de cemento—. ¡Celoso porque me marcho dentro de un par de horas!

— ¡No pienso dejarte marchar, zorra! —gruñó sordamente Morton avanzando hacia ella en forma amenazante.

— ¡No me toques, maldito! —gritó airada, retrocediendo unos pasos y alzando a lo gata sus manos crispadas.

Hossinger se interpuso entre ellos como el árbitro dentro del ring.

—Basta ya —expresó suavemente—. ¡No sean niños! ¡Terminarán por despertar a todo el hotel!... Andando... Convendrá que nos refresquemos un poco la cabeza.

Rufus Griffin se ajustó el último botón dorado de su uniforme y miró el reloj de pared: eran las seis y cinco. Hacía varios meses que no tomaba tan puntualmente el servicio.

Abandonó el guardarropa y caminó hasta la conserjería, en cuyo mostrador se instaló. Alegres rayos de sol penetraban por la gran puerta del North Palace. Rufus Griffin pensaba pasar bien la mañana. La función de portero interno no era difícil de desarrollar ni requería mayor esfuerzo para su cumplimiento. Su tarea limitábase a atender el mostrador y abandonarlo únicamente cuando los pasajeros le encargaban alguna diligencia por la centralita telefónica.

Se disponía a concentrarse en la lectura del suplemento turfístico del diario de la mañana, cuando observó sorprendido que la señorita Walker, el señor Morton y su amigo, recién llegaban al hotel. “¡Vaya! ¡Linda fiesta! ¡Estos todavía no se acostaron!”, reflexionó mirándolos con suma atención. En seguido advirtió que los ánimos estaban caldeados entre la sospechosa pareja integrada por el apostador y la muchacha.

Los recién llegados parecieron no advertir la presencia del muchacho en la conserjería. Caminaron en línea recta a la escalera y se detuvieron para discutir a un paso del mostrador.

Morton pocas veces había estado tan furioso como en ese momento. Desde el trayecto que mediaba entre la playa de autos y la entrada del hotel, su amante había estado provocándolo con la inminencia de su proyectado viaje.

Y en ese instante la pelea estalló con inusitada ferocidad.

— ¡Me tienes harta, pistolero barato!— espetó a gritos Ruby Walker, rojo el rostro de ira—. ¡Dentro de quince minutos me iré del hotel!

—No lo consentiré. —En la voz del hombre había amenaza de muerte.

— ¿No lo consentirás? ¡Ja, ja. ja! ¡Mira que eres imbécil! ¿Por qué supones que tienes que darme permiso? ¿Quién eres para gobernarme? ¡En mi vida he visto individuo más tonto y gracioso!

Rufus Griffin lo observó todo a menos de un metro de distancia. Vio cómo ella se sofocaba en histéricas carcajadas y vio cómo Morton comenzó a zarandearle uno de los brazos.

— ¡Calla, maldita! —barbotó enfurecido.

No había concluido de pronunciar estas palabras, cuando la palma abierta de Ruby cayó sobre su mejilla. Fue un cachetazo feroz; una soberbia bofetada, cuyo sonoro y ahuecado estampido resonó en todo el ámbito del gran hall.

— ¡Suéltame, Morton! ¡Ahora mismo me marcharé!

Morton alzó su brazo y por segunda vez fue contenido por Hossinger, quien comenzó a forcejear a sus espaldas. Distanciada ya, ella dirigíase a la escalera.

— ¡Escucha zorra! —gritó el apostador debatiéndose entre los brazos de Hossinger, quien no le permitía avanzar un solo centímetro—. ¡Escúchame bien! ¡No viajarás a Detroit! ¡Aquí el que manda soy yo!... ¡Es inútil que comiences a empaquetar tus trastos! ¡Te mataré al menor intento por abandonar el hotel!... Oyelo bien.., ¡Te mataré!

—Cálmate, Frank —oyóse la voz de Hossinger—. No hagas papelones delante de Rufus.

—Sí, tienes razón. No debo hacer papelones... —admitió Morton algo tranquilizado—. Pero no se saldrá con la suya, James... ¡Lo juro!

— ¡Oh, basta ya! —dijo Hossinger fastidiado. Luego miró al absorto Rufus y le sonrió—. Aprende la lección, muchacho— dirigióse a él con una sonrisa—. ¡Nunca bebas más de la cuenta cuando salgas con una mujer!

—Sí, señor Barry —tartamudeó Rufus, tratando de sonreír.

Morton, compuesto ya, se ajustó el nudo de la corbata. Hossinger lo tomó de un brazo y comenzó a guiarlo hacia la escalera. En seguida se perdieron en el recodo de la misma.

 


CAPÍTULO 17

Frank Morton se quitó el saco y la corbata. Dirigióse luego al baño dejando la puerta entreabierta. Hossinger se sentó en un sillón y encendió un cigarrillo, percibiendo desde allí el chorro de agua que caía sobre la cabeza de su compañero.

El hombre de Waupun pensaba en esos instantes que la gran aventura llegaba a su fin con el triunfo del villano. Se había dejado llevar por un ridículo impulso extrasensorial, que había otorgado imperecedera existencia al hombre que odiaba. Dentro de muy poco tiempo el inflexible capitán Hendrixon caería sobre él. Miró el reloj. Seis y doce minutos. Quizá en ese mismo instante estaba penetrando al hotel.

Un año. Había vivido un año al lado de aquella alimaña repulsiva aguardando el momento de la venganza. El momento que nunca llegaría. ¡Un año! ¡Un largo año, durante el cual había falsificado su personalidad, y había estado conteniéndose minuto a minuto! ¿Por qué no había dado rienda suelta a sus instintos? ¿Por qué no había llegado a saborear el anhelado y justiciero placer de la venganza?... Era un blando. Merecía caer en las garras del siniestro capitán Hendrixon.

Morton apareció en el vano de la puerta. Sonreía mientras se secaba los cabellos. El agua le había hecho bien. Estaba tonificado. Revitalizado. Su malhumor parecía haberse disipado totalmente. Hossinger lo observó con admiración. Al verlo allí, alto, erguido, endiabladamente buen mozo; pensó que su organismo, irradiando salud por todos los poros, era un canto al optimismo y a las más sanas alegrías. Al verle allí, sonriendo con bohonomía, supuso también que en el último año el feroz asesino se había ablandado; que Morton ya no era el pistolero sádico e intolerante que mataba por placer de matar.

¡Oh, no! ¡Aquel hombre que reía no era el Morton de la leyenda negra! Esa noche acababa de demostrarlo. Había estado excitado. Había sido insultado y apostrofado por una mujer a quien —con toda sinceridad lo había confesado— no amaba realmente. Sin embargo, en todo momento había sabido contenerse. Ese hombre ya no era Frank Morton. El viejo pistolero de antaño, no hubiera vacilado en estrangular en un santiamén a una mujer como Ruby Walker. ¿Qué signo le tenía reservado el destino a ese individuo? ¿No estaría ocurriendo que ese conservadorismo, ese inteligente cuidado de sí mismo, que en los últimos tiempos se acrecentaba día a día, sería su definitiva ruta hacia una vejez apacible y perdurable?

El apostador avanzó hacia Hossinger.

—Tú la viste. Es una loquilla, James.

—Sí. Acostumbra a hacer su voluntad.

—En el fondo no es mala. Siempre se hace perdonar.

Hossinger arqueó las cejas.

— ¿Cómo? —preguntó haciéndose más sorprendido de lo que estaba—. ¿Ya la has perdonado?

—Tú harías lo mismo en mi lugar.

—Creí que esta noche te habías enfriado definitivamente, Frank. Dijiste dos veces que la matarías.

— ¿Dos veces?

—Sí. Una en el río. Un poco antes de la caída. La otra delante de Rufus.

— ¡Ah, es verdad!... —lanzó una breve carcajada—. Son las copas, viejo. Es un error beber tanto.

La mención del río le hizo recordar posiblemente que tenía las medias húmedas. Desapareció en la alcoba y retornó medio minuto después calzado simplemente con unas pantuflas. Su elegancia se derrumbaba un poco.

Hossinger comenzó a caminar.

— ¿Dejarás que viaje? —preguntó.

—No viajará. Pero no porque yo se lo impida.

—Afirmó que lo haría.

—Tú no la conoces. Te dije que tiene adentro un ángel y un demonio. En estos momentos su yo malo se habrá echado a dormir. Cambiará de idea. Ya lo verás.

—Lo pongo en duda. Está bastante borracha. Las personas ebrias sólo mantienen en su cabeza ideas fijas. Toda la noche estuvo diciendo que viajaría a Detroit

—Cambiará de idea. Por más borracha que esté —replicó Morton con absoluta seguridad.

Hossinger miró el reloj. Las seis y quince. ¿Hasta cuándo le daba plazo el capitán Hendrixon? Simultáneamente se movió el picaporte de la puerta de entrada. Se puso de pie. Había llegado el momento. Frank Morton era inmortal.

Se abrió la puerta. No era la policía. Era Ruby Walker. Los dos hombres la miraron con sorpresa. Ruby siempre había guardado cierta forma respecto a las costumbres morales y jamás había penetrado al departamento de Morton.

Avanzó sonriendo luego de cerrar la puerta a sus espaldas. Se había cambiado su vestido de seda por un traje sastre tropical. Como si estuviera dispuesta a viajar. En su mano derecha colgaba un maletín. Sin embargo, su expresión era amistosa. Observaba a su amante casi con afecto. Hossinger advirtió que los efectos de la bebida persistían sobre su organismo. Le costaba mantener un equilibrio perfecto.

Morton parpadeó los ojos al observar el cambio de vestimenta.

— ¿Qué quieres? —preguntó con sequedad.

—Hacer las paces. Frank —contestó alegremente, tirando el maletín al centro del piso.

— ¿Y esas ropas? ¿Estás decidida a viajar?

Ella se sentó en una silla y cruzó las piernas, comenzando a zarandear una de ellas.

—A veces pienso que tienes razón y que estoy un poco loca —dijo sonriendo—. Llegué al departamento llena de furia. Bajé mis dos maletas y las puse sobre la cama. Me puse este traje de viaje y repentinamente... ¡Decidí no viajar a Detroit! —terminó con una carcajada.

Morton la acompañó con otra.

Hossinger se puso de pie. En ese preciso instante supo que Frank Morton no era inmortal. Que tendría tiempo; que se vengaría. Ignoraba lo que estaba a punto de ocurrir; pero tuvo la convicción de que el momento llegaba. Ruby Walker lo estaba mirando. En sus ojos veía los ojos de Marcia Lee. Aquella sonrisa era la sonrisa de Marcia Lee. “Yo lo haré mejor que tú. No viajo para poder hacerlo, Dave”. Era como si su esposa, rediviva, allí sentada y balanceando una pierna, le trasmitiera su idea.

— ¡Bravo, muchacha! ¡Esto tenemos que festejarlo! —gritó Morton.

— ¡Oh, no! ¡No quiero beber más! —aclaró ella alzando una mano.

— ¡Pero tenemos que brindar! — insistió el hombre—. Mira... tomaremos mi bebida predilecta para las mañanas; una gota de whisky en tres cuartos de leche —su dedo índice revolvió el aire con comicidad. Luego dirigióse a Hossinger—: ¡Ea, Barry! ¡Pídele a Rufus que suba tres batidos de leche!

El aludido, que estaba al lado del teléfono, discó la conserjería y efectuó el pedido.

Ruby se llevó una mano a la frente.

— ¿Batido de leche? Quizá venga bien —expresó satisfecha—. Pero antes me gustaría tomar una aspirina. ¿Dónde las tienes?

—En el botiquín del baño —respondió el apostador.

—No —intervino Hossinger—; ésas ya se acabaron. Compré tabletas nuevas. Están en el placard del dormitorio. Pero deja, Ruby —agregó solícito al observar que ella se ponía de pie—. Iré yo a buscarlas.

— ¡Nada de eso!— replicó ella, avanzando hacia la otra habitación—. Iré yo. De paso probaré el colchón de Frank. ¡Siempre tuve interés en saber si era blando!

Rieron los tres. Ella desapareció en la alcoba y volvió en seguida con la caja de las tabletas en la mano. Se introdujo en el baño, llenó un vaso de agua y tomó dos analgésicos. Luego pasó otra vez ante los dos hombres.

—Voy a guardar las tabletas —informó sonriendo.

Desapareció por segunda vez en la alcoba.

Hossinger miró intranquilo la puerta de entrada. “Ahora. Ahora mismo tiene que suceder. Es Marcia quien dirige sus actos. Tiene que ocurrir ahora. Antes que llegue Hendrixon”, se dijo a sí mismo.

Morton tomó un libro encuadernado que contenía las performances de los mejores caballos realizadas en los últimos dos años. Comenzó a leerlo con expresión satisfecha.

Hossinger se sentó ante una mesilla y comenzó a golpear su tablero con las yemas de los dedos de su mano derecha.

Transcurrieron dos largos minutos. Ruby seguía en la alcoba vecina. A veces se escuchaban abrir y cerrar de cajones.

Morton dejó de leer. Sus ojos se posaron en la puerta del otro cuarto. Había reparado en la ausencia de la muchacha.

— ¿Qué haces ahí? —preguntó elevando la voz.

— ¡Curioseando!— contestó ella con una sonora carcajada—. ¡Mi Dios! ¡Cuánta plata hay aquí! ¡Qué cantidad de billetes!

—Están contados —expresó Morton haciendo a Hossinger un guiño.

Hubo otra pausa. Luego volvió a escucharse la alegre voz de la muchacha.

— ¡Es divino. Frank!

— ¿A qué te refieres?

No hubo respuesta.

“He aquí el escenario”, habló para consigo mismo Hossinger, observando a su alrededor. Morton sentado en un extremo de la habitación; él, en el otro, apoyando los codos en la pequeña mesa libro. Los muebles y los dos veladores de pie, relucientes y de arriñonados contornos, adosados en su mayor parte a las paredes induídas en gris tórtola. Despejado el centro de la gran sala de estar; es decir: casi despejado.

Allí continuaba el maletín plástico de vivos colores perteneciente a la muchacha. En el medio mismo de la habitación. Irisando suaves destellos provocados por los reflejos solares que penetrando por el ventanal caían sobre él. Allí permanecía la pequeña valija de mano, abandonada, insólitamente ubicada, distorsionando el sentido del orden y el buen gusto; como si fuera un abrupto islote emergiendo de las profundidades oceánicas, como el oasis que rompe la majestuosa rutina de la sábana de arena.

Los ojos de Morton volvieron a posarse en la puerta de la alcoba. La mirada de Hossinger parecía aprisionada por el objeto yacente en el centro del piso de parquet.

— ¿Vendrás de una vez? —la voz de Morton no ocultó un dejo de fastidio.

Nuevas carcajadas resonaron en la alcoba.

— ¡Parece de juguete! —primero la voz de Ruby y luego sus tacones golpeando el piso.

Tres segundos. Dos. Uno. Ella reapareció con el revólver de Morton en la mano. Los dos hombres saltaron de los asientos como impelidos por un resorte y caminaron a su encuentro.

— ¡Cuidado! ¡Está cargado!! —gritó el apostador.

“Ha llegado la hora”, pensó Hossinger.

— ¡Arriba las manos! —gritó ella deteniéndose y encañonándolos con el arma. Los dos hombres se detuvieron en seco.

—No hagas tonterías, Ruby —dijo glacialmente Morton—. Por lo menos, apunta hacia arriba.

La muchacha lo obedeció y colocó el caño hacia arriba, paralelo a su pequeña nariz. Permanecía de pie, bien abiertas las piernas, para guardar mejor el equilibrio que la alcohólica velada le había arrebatado. Pero no cesaba de reír. Estaba divirtiéndose intensamente.

La maniobra realizada en la posición del revólver disipó la inquietud de los hombres. Observaron cómo la mano de la muchacha sostenía el arma con firmeza apuntando al cielo raso. Avanzaron un par de pasos y los tres se enfrentaron

Morton estiró el brazo tratando de aprisionar el 38. Ella retrocedió con pícaro gesto sin variar la posición del revólver. Morton sonrió. Los hombres avanzaron un poco más.

Los ojos de la joven se encontraron con los del apostador.

— ¡Qué larga historia tendrá!, ¿eh, Frank? —El índice de su izquierda señalaba al revólver en alto.

Reflejóse una mirada perdida en las pupilas del viejo gangster. Las palabras de Ruby eran ingenuas y conmovedoras. Lo decían todo... ¡una larga historia de horror! Una era de inquietante violencia, superada ya para siempre. Una sensación de melancólica tristeza invadió el alma del hombre. En aquellos segundos de calma suave y silenciosa, imborrables recuerdos afloraban a su mente.

—Una larga historia, muchacha —musitó quedamente.

Ella continuaba estudiando su rostro.

—Dime la verdad: ¿a cuántos mató?

La contestación de Morton, proferida melancólicamente, con la reminiscente entonación de quien recuerda un lejano amor, constituyó la más acabada pintura de su recia personalidad.

—Viejo fiel... —dijo simplemente.

Entonces todo se desordenó y los hombres retrocedieron de un salto.

— ¡Pum! ¡Pum!... ¡Pum! —comenzó a gritar entre carcajadas la joven, en tanto que comenzaba a correr en círculo del maletín, al modo indio y haciendo como que efectuaba disparos al aire.

Ellos palidecieron ante su alocada diversión. Ruby Walker corría y corría: taconeando, saltando, haciendo cabriolas; absorbida por el más desbordante e incontrolado ataque de hilaridad.

Morton estaba con las manos semi en alto en uno de los extremos de la habitación. Hossinger en el otro. Ella seguía corriendo, envolviendo al inmóvil maletín en círculos imaginarios, cada vez más breves y de diámetro menor.

— ¡Deja de moverte, estúpida!— gritó Morton—. Terminarás por marearte... ¡Suficiente, ya!

— ¡Yuhuuu! ¡Aquí llega Dillinger! —reía ella histéricamente.

— ¡Frena de una vez!

Dos, tres, cuatro, cinco círculos más. Cada vez más pequeños. Con el revólver en alto. Pero también, la mujer más tambaleante cada vez.

El timbre chicharra sonó con estridencia y comenzó a poner las cosas en su lugar.

Hossinger dirigióse a la puerta de entrada. Morton seguía observando a la joven, quien librada ya del paroxismo, había dejado de reír y frenaba por fin su enloquecido girar.

La mano derecha del fugitivo de Waupun aprisionó el picaporte. La incógnita surgió en su mente: ¿Hendrixon?... ¿Batidos de leche?

Abrió lentamente la puerta. Primero una pequeña rendija. Era Rufus Griffin, sosteniendo una bandeja con tres vasos blancos.

—Los batidos, señor Barry —dijo el muchacho.

Su mirada se encontró con la de Rufus. Abrió la puerta un poco más. El ángulo de apertura no llegaba aún a los veinticinco grados. Los dos continuaban mirándose. Comenzó a extender su brazo derecho con intenciones de recoger la bandeja que portaba el muchacho.

Y en ese preciso instante, con ruido ensordecedor, escuchó el balazo a sus espaldas.

— ¿Qué ocurre ahí? ¡Eso fue un disparo! —gritó el muchacho, sin apartar su mirada de los ojos de Hossinger.

La puerta cerróse con violencia en las narices de Rufus Griffin.

 


CAPÍTULO 18

Seis y media. El automóvil de alquiler se detuvo ante la entrada del North Palace. El capitán Hendrixon pagó al conductor y descendió seguido por el teniente Kalow.

Penetraron al reluciente hall y avanzaron hacia la conserjería. No había el menor tránsito de pasajeros. El mostrador estaba vacío. Ningún ordenanza les salió al encuentro.

Hendrixon comentó sonriendo:

—Todo el mundo duerme.

Kalow asintió.

— ¿En qué piso están? —preguntó.

—En el primero. Departamento 116. Vamos directamente, Kalow.

—Vamos.

Se dirigieron a la fila de los ascensores. Hendrixon señaló la escalera. Comenzaron a subirla.

Se detuvieron en el tercer peldaño: acababan de percibir el inconfundible y resonante sonido de un disparo efectuado en algún lugar cerrado.

— ¿Escuchó, Brett?

—Sí. Fue un disparo. Vino de muy cerca.

Siguieron ascendiendo a la carrera. “Morton mató al muchacho”, se dijo Hendrixon. “Dave acaba de matar a Morton”, pensó Kalow. Luego comenzó a temblar. “¿Y si hubiera ocurrido a la inversa?”. Su mano aprisionó la empuñadura de su revólver. Si Dave estaba muerto, mataría a Frank Morton sin más trámites.

Seis y media. Rufus Griffin comenzó a retroceder lentamente. El número 116 grabado sobre la bronceada chapa que tenía ante sus ojos le pareció extraordinariamente grande.

Retrocedía trabajosamente, como si estuviera semiparalizado. De pronto activóse la circulación de su sangre y abrió las manos. Una bandeja plateada y tres batidos de leche cayeron al piso con estrépito.

Abrió la boca y gritó con voz aterrorizada pero estentórea:

— ¡Fué un balazo! ¡Estoy seguro que fue un balazo!

Giró en redondo y corrió los diez metros de corredor que mediaban entre el departamento de Morton y la escalera.

Comenzó a bajar los peldaños de dos en dos y no tardó en tropezar con dos hombres que ascendían a la carrera. Hubo una confusión de cuerpos y el muchacho, sin equilibrio alguno a causa del encontronazo casi rueda hacia abajo. Percibió una mano firme que lo retenía, evitando así su caída.

— ¿Dónde fue? —le preguntó el hombre que lo sujetaba.

— ¡Allí! —señaló hacia arriba—. En el 116... ¡En el departamento del señor Morton!

Luego advirtió que el otro individuo, mucho más joven, tenía el rostro descompuesto y esgrimía en la mano un revólver.

Rufus Griffin lanzó un alarido y comenzó a correr hacia abajo.

Los dos hombres siguieron corriendo hacia arriba.

Seis y media. Dave Hossinger dio el portazo y giró su rostro. La escena no tenía visos de realidad. Ruby Walker estaba en el piso, lo mismo que el revólver, que reposaba a veinte centímetros de su crispada mano. La puntera del zapato derecho de la muchacha estaba metida en el asa del maletín plástico.

Ruby Walker había tropezado con él, enredado su pie y caído al piso. Y en la caída, quizá había apretado demasiado el revólver. Lo cierto es que acababa de escapársele un tiro. Y que el caño del arma debería estar muy cerca suyo. Porque la bala había penetrado en su piel blanca y suave.

Ahora Ruby Walker estaba en el piso. Semi de bruces. Mostrando una sorprendida expresión en el rostro. El que se veía a medias.

Estaba demasiado inmóvil para estar viva.

Ruby Walker estaba muerta. La bala le había partido el corazón. Había muerto instantáneamente.

Frank Morton, de espaldas a la pared, miraba estúpidamente al piso. Boquiabierto, agrandados sus ojos por la sorpresa, acusando un leve temblor en el cuerpo y plantado sobre sus rojas pantuflas, su aspecto general irradiaba una lúgubre ridiculez.

Dave Hossinger avanzó lentamente hacia el centro de la habitación. Morton lo miró con candidez. Como pidiéndole ayuda con la vista.

— ¿Será posible, James? Nunca en mi vida he visto nada... ¡Mi Dios! ¡Pobrecita!

Hossinger contempló el cadáver.

—Está demasiado quieta, Frank.

El apostador evadióse de su inmovilidad. Inclinóse sobre la muchacha y tocó la muñeca, tratando de encontrarle el pulso. Un par de segundos duró el examen.

—Muerta —dijo con lobreguez. Estaba rodilla en tierra ante el cuerpo, mirando por sobre el hombro a su amigo.

— ¿Cómo fue?

Morton aprisionó el revólver fatal con su mano derecha en tanto se ponía de pie. Su expresión irradiaba inocencia pura.

—Así... —explicó, apuntándose con el arma su propio pecho—. Lo llevaba así cuando tropezó con el maletín y comenzó a caer. Se le escapó el tiro tontamente. Siempre tuvo muy celoso el gatillo...

Hossinger lanzó una breve carcajada. Ruby Walker o Marcia Lee habían cumplido. Frank Morton no era inmortal. Todavía no percibía con claridad el final del asunto. Pero tenía la absoluta seguridad de que el momento “había” llegado. Que estaba sobre la venganza. Que el asesino purgaría sus crímenes. Como lo quería Brett. Con una trampa a la ley.

El diabético en último grado estaba comiendo tres kilos de azúcar.

— ¡Increíble! —exclamó terminando de reír y mirando asombrado al apostador.

Morton inclinóse y volvió a dejar el revólver que ahora contenía sus huellas papilares al lado del cadáver. Luego enfrentó a Hossinger.

— ¿Todavía te ríes? ¡Bonito lío! —expresó pensativo—. Menos mal que tú estabas aquí. De otro modo, y con los antecedentes que tengo, hubieran pensado...

Sintieron fuertes y continuados golpes aplicados sobre la puerta desde el corredor.

—¡Abran inmediatamente esta puerta! —escuchóse la imperativa voz del capitán Hendrixon.

“Yo lo haré mejor que tú, Dave Hossinger”. El hombre de Waupun percibió entonces el final de la cuestión. Su mano derecha internóse en su pecho y casi inconscientemente aprisionó la culata de la Magnun.

—Están llamando. ¿Quién... ?

Nuevos y violentos golpes en la puerta. La voz de Hendrixon.

—Es la policía. ¡Si no abren inmediatamente, echaremos la puerta abajo!

Un gesto de temor dibujóse en el rostro de Morton.

—La policía? ¿Tan rápido?... — dirigíase a Hossinger—. ¡Ea, James! Será mejor que seas tú quien lo informe. Creo que estás más limpio que yo...

—Sí, Morton. Seré yo quien lo informe —apareció la pistola en su mano, apuntando al pecho del apostador—. Informaré que acabo de ser testigo de un asesinato.

Morton dio un paso hacia atrás.

— ¿Cómo? —rugió espantado.

—Les diré que acabas de matar a Ruby Walker. Esta es mi venganza, asesino. Yo no me llamo James Barry. Yo soy Dave Hossinger, el esposo de Marcia. Lee.

Desde el exterior accionaban el picaporte con violencia.

—¿Hossinger?... —durante una fracción de segundo no precisó el sentido de aquellos nombres—. ¿Hossinger? ¿Marcia Lee? ... —cayó la venda de sus ojos— Eres tu... Pero... ¡Sálvame! ¡No toqué el arma! ¡Ni siquiera la estaba mirando!... ¡Tú lo sabes!

—Ambos lo sabemos —el hombre de Waupun habló con voz implacable—. Vinieron para llevarme a mí. Pero tú también te irás con ellos. Te arrestarán, Frank Morton. Te ejecutarán por asesinato. En la actuación judicial figurarás únicamente como el asesino de Ruby Walker...

— ¡No! ¡Yo no la maté! ¡No me entregues! ¡Perdóname!

—... pero tu verdadero crimen, el asesinato de Marcia Lee, sólo será nombrado como un oscuro pasaje de tu miserable vida, en el cual nada se pudo probar contra ti. Y es por ese crimen por el cual morirás ahora...

— ¡No!... ¡No, no! ¡No hagas eso, traidor asqueroso! La puerta se abrió con violencia.

 


CAPÍTULO 19

Brett Kalow, revólver en mano, se detuvo sorprendido a poco de penetrar en la habitación. Hendrixon, a sus espaldas, imitó su actitud, doblemente extrañado por la urgencia de su subordinado en extraer el arma de la repartición y penetrar al recinto sin mayores precauciones.

Se había visto obligado a seguirlo a pesar suyo. Él hubiera hecho las cosas de otra forma: una vez abierta la puerta, habría exigido a los delincuentes que salieran al pasillo.

Pero Hendrixon ignoraba que el teniente estaba dispuesto a matar a mansalva al esclarecido señor Frank Morton.

Ahora ninguno de los policías podía definir con exactitud la escena que veían sus ojos.

La mujer en el piso. Dave Hossinger apuntando con una pistola Magnun y sonrisa impasible al apostador. Y éste, en alto los brazos, mirando al evadido de Waupun, con una mueca dibujada en el rostro en la cual se mezclaba el odio, la impotencia y el abatimiento.

Hendrixon se hizo cargo de la situación.

— ¿Qué ha ocurrido aquí?

Hossinger habló con lentitud:

—Soy Dave Hossinger. Convicto a ocho años de prisión y fugado de la cárcel de Waupun. Éste hombre —señaló a su presa con la Magnun— mató ante mis propios ojos y con su propio revólver a su amante Ruby Walker.

— ¡Mientes canalla!— gritó Morton señalando con brazo rígido a Hossinger—. ¡Esto es una venganza! ¡Este cochino cree que yo maté a su esposa y pretende vengarse tendiéndome una trampa! La muchacha se cayó y se disparó a sí misma...

Tenues gotas de fría transpiración perlaron repentinamente la frente de Hossinger. “La muchacha se cayó y se disparó a sí misma”. Se había olvidado de borrar un detalle: el pie dentro del asa del maletín.

Morton miraba a Hendrixon y éste permanecía atento a sus palabras. Hossinger miraba fijamente a la puntera de un zapato enredada en un maletín. Kalow miraba los ojos de su primo.

Kalow siguió entonces la mirada de Hossinger. Su vista se posó en el maletín.

Fue una especie de telepatía. En la cabeza del teniente Brett Kalow todavía no había terminado de compenetrarse totalmente el “asesinato” de Ruby Walker. Un extraño campanilleo sonaba en su cerebro y le decía que se estaba haciendo una zancadilla a la ley.

La misma zancadilla que él preconizara tiempo atrás y que posteriormente considerara imposible: la zancadilla que daba por tierra a un criminal y quitaba a su existencia todo vestigio de inmortalidad.

Fue una especie de fluido eléctrico, trasmitido de la mente de Hossinger y recibido en la suya: disponía de un solo segundo. Quizá menos. Había una nota falsa en el gran trabajo: tenía que eliminarla. La mirada de Dave se lo estaba diciendo. Sus ojos buscaron los de su primo y éste asintió.

Dave era parte del asunto y no podía moverse; él era ajeno a la cuestión, poseía una cierta libertad de movimientos.

Hendrixon y Morton estaban casi de espaldas.

Brett Kalow utilizó el segundo: inclinóse, recogió el maletín y lo colocó sobre el asiento de un sillón.

Hossinger suspiró.

Hendrixon dirigióse a Kalow en el mismo instante:

—Desarme a Hossinger. Espóselos.

El teniente guardó el arma que recibió de su primo. Un par de esposas unió los dos delincuentes.

El contacto del frío anillo de la ley, pareció robustecer el ánimo del viejo pistolero y llenarlo de seguridad. Miró sonriendo a Hossinger, ubicado a su lado cual inesperado hermano siamés, y expresó con insolencia:

—Escucha, ladronzuelo infame: yo estaré libre en el término de cinco días. Tú te comerás varios años y cuando salgas te estaré aguardando.

—Te matarán, Frank —replicó Hossinger con suavidad. —Te ajusticiarán por haber asesinado a la muchacha. Estás perdido. Esta vez no podrás borrar las impresiones digitales de tu revólver.

Morton arqueó las cejas preocupado y pidió ayuda con la mirada a los dos policías, quienes permanecían atentos al diálogo de los dos amigos.

—Todo lo podré explicar, capitán Hendrixon. La muchacha se disparó a sí misma.

—Tú la mataste —dijo Hossinger.

—No. Fue un accidente. Tú lo sabes mejor que yo, bastardo. Ella estaba ebria. Tomó mi revólver y comenzó a correr dando vueltas por la habitación. Después chocó, sus pies se enredaron y cayó. Fue entonces cuando salió la bala.

— ¿Dónde enredó sus pies? —intervino Kalow con lentitud.

—En el maletín de viaje que está sobre el piso —respondió Morton sin mirar atrás, dando por sobreentendido que el objeto permanecía en su lugar.

—¡Pobre Frank! ¡Ya no sabes lo que dices! —exclamó Hossinger con tristeza.

Morton iba a continuar defendiéndose. Pero no llegó a abrir los labios. Le llamó la atención los ojos de los dos policías. En aquellas cuatro pupilas brillaba algo muy semejante a la ironía. Comprendió que algo andaba mal. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

Hendrixon le preguntó:

— ¿En qué parte del piso se encuentra ese maletín, señor Morton?

—Ahí lo tiene. En el centro de la habitación. Con el pie de la muchacha metida en su asa...

A medida que hablaba, giraba la cabeza y en sus labios morían las palabras: en el centro del piso sólo se encontraba el cuerpo inerte de Ruby Walker.

Quedó así. Erguido. Pero con la cabeza ladeada. Observando atónito el lugar donde debería estar la única prueba que podría salvarlo. Estaba absurdamente ridículo, con el cuello muy estirado, auscultando con los ojos, buscando, revisando, tratando de descifrar dónde estaba el objeto. Finalmente lo vio reposando en un sillón y comprendió que había sido burlado. Que había sido atrapado por una red de la cual ya nunca podría evadirse. Sus labios comenzaron a temblar. Blanca espuma apareció en las comisuras de los mismos.

—No... No puede ser... —ahora hablaba con dificultad. Muy lentamente. La espuma convertíase en baba y deslizábase hacia abajo del labio inferior. La cabeza daba vueltas. Sabía que estaba perdido.

La voz del capitán Hendrixon resonó en sus tímpanos.

—Creo que esta vez no estará libre en el término de cinco días, Morton. Hizo las cosas muy mal. Todo me hace suponer que usted contaba con el silencio de Hossinger y que éste se asustó ante nuestra llegada. Su socio le ha fallado. Quiere cubrirse y hace muy bien. Bastante tiene con lo suyo. Algún día tenía que ser. ¡Está listo, Morton! Esta vez no contó con lo que siempre tuvo a su disposición: premeditación y tiempo para fabricarse la coartada... Salgamos todos de aquí...

Frank Morton no era tonto. Extrajo el pañuelo con la mano libre y limpióse los labios. Luego dijo con simpleza:

—Quisiera calzarme, capitán.

 


CAPÍTULO 20

Frank Morton sentóse una vez más en el banquillo de los acusados. A lo largo de las actuaciones de su proceso, demostró presencia de ánimo y proclamó su inocencia con dignidad; con firmeza, sin expresiones melodramáticas ni gestos histéricos. Declaró, simplemente, que era víctima de la confabulación más sórdida que jamás pudiera barajarse en el estrado de la justicia.

El suave y eficaz abogado Prathers, a cargo de su defensa, advirtió en seguida que el panorama estaba muy oscuro para su cliente, y que este juicio no se ganaría con las mismas facilidades que los anteriores. Por consecuencia, en contraposición con Morton, no pudo librarse de un leve e invisible nerviosismo, que le auguraba un siniestro triunfo para la acusación.

La acusación decía que Frank Morton había asesinado a Ruby Walker.

Prathers volvió a efectuar un alegato contra la calumnia y presentó a Morton como un contribuyente ejemplar, expresando con pena que era víctima de una enfermiza venganza por parte de Dave Hossinger, a quien presentó como el último de los canallas.

La aparición de Hossinger en el estrado, así como su testimonio acerca del suceso, despertaron gran interés en el jurado y el público de la audiencia.

Hossinger, con voz clara y serena, relató su sencilla historia. Dijo que efectivamente se había fugado de Waupun un año y medio atrás, gracias a la ayuda que le prestara su esposa Marcia Lee. Contó que había escapado para el extranjero y que cierta mañana, mientras tomaba masagrán y leía noticias neoyorkinas, se enteró que a su esposa le habían destrozado el cráneo a balazos. Después había estudiado con suma atención todas las actuaciones del caso Lee-Luxtro.

Dave Hossinger —siguió escuchando la Audiencia— había llegado a la conclusión, como gran parte de la opinión pública, que Frank Morton había matado a su esposa. Con esa convicción, retornó a su patria en la persona de James Barry, dispuesto a vengarse del asesino. Fácil le había sido trabar amistad con él y trasladarse a su propio departamento. Desde entonces, había esperado el momento oportuno para saldar cuentas con el asesino de Rockway.

El hombre de Waupun expresó con simpleza que él no era un criminal y que su venganza no consistía en eliminar a Morton. Confiaba vengarse de otra forma; aguardaba obtener, de un modo u otro, la prueba que condenaría al apostador; demostrando que era el asesino de Rockway. Dijo que sabía positivamente que no estaba mal orientado en la búsqueda de dicha prueba y que tarde o temprano lograría llevar al criminal a la justicia y hacerle purgar su crimen.

Relató entonces el medio que utilizó Morton para hallarse cierto doce de junio simultáneamente en Rockway y en el North Palace.

La ingeniosa maniobra en la cual intervinieron Coll Colino, no obstante ser negada con firmeza por Frank Morton, arrancó una serie de murmullos admirativos por parte de la concurrencia.

Hossinger terminó su declaración manifestando que Ruby Walker le había quitado la oportunidad de vengarse. Juró que durante la velada anterior a la muerte de ésta, su amante le había dicho que la mataría y que aquella mañana a las seis y media, luego de una áspera discusión, el asesino había cumplido su objeto ante sus propios ojos.

La versión taquigráfica registró las últimas palabras del testimonio de Dave Hossinger de la siguiente manera: “... en aquel momento Frank estaba como enloquecido. A pesar de mis insistentes ruegos en el sentido de que olvidara su querella con Ruby y las súplicas de perdón que imploraban los labios de ésta, sacó su revólver exacerbado, en el mismo instante en que golpeaban la puerta. Le grité que guardara el arma pero él no reparó en mi pedido ni en el timbre que llamaba. Abrí la puerta para tratar de hacerlo volver a la realidad. Pero fue en vano. Estaba enardecido de furia y sus sentidos sólo captaban la mujer que odiaba. Hizo fuego mientras la puerta estaba abierta. En presencia mía y de Rufus Griffin. Lo vi perfectamente apretar el gatillo y vi también cómo caía la muchacha. Fue su propio disparo lo que trajo su reacción. Lanzó un grito asustado de sí mismo y arrojó al piso el revólver. Yo extraje entonces mi arma, una simple pistola, con la cual ingenuamente pensaba dominarlo el hipotético día que tuviera que llevarlo a la justicia, y apunté a su pecho horrorizado. En seguida se oyeron golpes y se abrió la puerta. Era la policía. Venía en mi busca...”

El abogado Prathers se refirió al maletín que debía yacer sobre el piso y en el cual —afirmó con vehemencia— tropezara la Walker cuando se disparó a sí misma. Dijo que alguien, en los minutos que siguieron al suceso, debió haberlo levantado para borrar así un detalle que favorecía a su defendido.

Agregó que consideraba que ese alguien había sido el teniente Brett Kalow, primo hermano del convicto Hossinger; policía que, por otra parte, odiaba a Morton por juzgarlo, equivocadamente, culpable de los homicidios de Rockway.

El teniente Brett Kalow refutó la hipótesis de Prathers, diciendo que él no era un policía venal. Que la defensa debería estudiar su foja de servicios antes de emitir juicio tan absurdo. Dijo también que jamás le había tocado asistir en su trayectoria profesional, a un caso de asesinato tan estúpidamente simple.

Otro párrafo de la declaración de Kalow decía textualmente así: “La defensa pretende influir en el ánimo del jurado, destacando los lazos familiares que me unen al testigo convicto de Waupun. La defensa debería haber advertido, que esos lazos carecían de total significación para mí. Prueba de ello, es que la misma mañana del crimen yo llegué al North Palace en mi carácter de oficial de policía para aprehender al sujeto Dave Hossinger”.

Prathers comprendió que el recurso del maletín traía consigo una peligrosa flojedad. No se equivocaba.

Lo peor fue cuando recurrieron a Hendrixon.

—Capitán Hendrixon —dijo el fiscal con severa voz—: La defensa informa lo siguiente: cuando usted y el teniente Kalow irrumpieron en el departamento del North Palace, la víctima estaba caída sobre el piso y uno de sus pies debería estar enredado en el asa de un maletín de viaje que también estaba allí. Un minuto después, dicho maletín yacía sobre el asiento de un sillón, a bastante distancia de la mujer asesinada. Ahora bien: el abogado defensor insinúa esto: hallándose el acusado de espaldas, el teniente Brett Kalow cambió la posición del objeto. ¿Cuál es su opinión acerca de este asunto?

Hendrixon alzó ambos brazos a la altura de su pecho y sonrió con ligera ironía. Su gesto tendía a demostrar que se le estaba preguntando una insensatez.

— ¡Por favor, señor fiscal! ¿Por qué supone la defensa que hay tanta podredumbre en la policía? — preguntó a su vez con suave mordacidad—. ¿Por qué pretende embarcar en tan ridicula tramoya a un viejo oficial como yo, con casi treinta años en la fuerza?

Después de esto, el maletín de viaje de Ruby Walker perdió toda consistencia.

El propio Frank Morton comenzó a pensar si, en efecto, alguna vez habría estado en el piso. Desde ese instante, el viejo pistolero experimentaría sobre sí las turbulentas lagunas mentales que laceran la memoria de aquellos seres que consideran inminente su muerte.

El buen abogado Prathers se sentía deprimido. Rufus Griffin tardaba mucho en aparecer. Por supuesto que él no lo había solicitado. El muchacho que tan excelente servicio prestara a su cliente, en su exitoso caso Lee-Luxtro, constituía ahora el flanco más débil de su trabajosa defensa.

Rufus Griffin no simbolizaba esta vez un as escondido en la manga de Prathers.

Ahora era la mejor carta que jugaría el fiscal.

Y como fatalmente tenía que ocurrir, un Rufus Griffin bastante sereno, sonriente casi, orgulloso de saber que se constituía en el gran personaje de la cuestión, alzó su mano sobre la Biblia.

He aquí la carta con la cual Frank Morton perdió la partida:

Fiscal: Haga el favor de decirnos su nombre y ocupación.

Testigo: Rufus Griffin. Soy portero interno del North Palace.

Fiscal: ¿Cuánto tiempo hace que conoce al acusado?

Testigo: Tres años aproximadamente. Es pasajero estable.

Fiscal: ¿Qué opinión tiene acerca de su persona?

Testigo: Siempre me trató bien.

Fiscal: Le haré la misma pregunta de otra forma. ¿Qué opina sobre las cualidades morales del acusado? ¿Es un hombre honrado, incapaz de cometer un crimen?

Aquí Rufus Griffin vaciló un instante. Alisóse su cabello rojizo con una mano, mientras reflexionaba. Había jurado decir la verdad. Inclusive en su forma de pensar.

Testigo: Bueno... todo el mundo dice que años atrás fue un peligroso pistolero... Visto desde esa posición, debemos suponerlo muy amigo del revólver. Pero quiero aclarar que conmigo siempre fue un gran tipo. Me dio muy buenos datos para las carreras...

Estalló la audiencia en carcajadas.

Fiscal: ¿Qué opinión tiene acerca del testigo a quien conocía bajo el nombre de James Barry? ¿Supuso alguna vez que era un fugitivo de la prisión?

Testigo: Nunca lo imaginé. El señor Barry siempre me resultó un pasajero cordial. No tengo nada contra él.

Fiscal: Señor Rufus Griffin: quiero que me detalle todo lo que escuchó y presenció respecto a este crimen. Yo haré las preguntas siguiendo un orden cronológico con antelación al mismo. Usted se limitará a contestarlas, corrigiéndome si me equivoco en la interpretación de los incidentes.

Testigo: Sí, señor.

Fiscal: Usted tomó servicio exactamente a las seis y cinco. Se ubicó en la conserjería y al instante advirtió que el acusado, su amigo y la Walker recién llegaban al hotel. ¿Voy bien?

Testigo: Sí, señor. Y me dije al verlos aproximarse: “¡Vaya! ¡Linda fiesta! ¡Estos todavía no se acostaron!”

Por segunda vez sonaron estrepitosas carcajadas en el recinto de la Audiencia.

Fiscal: ¿Llegaban borrachos?

Testigo: Era evidente que la mujer y el acusado habían bebido mucho. El señor Barry... digo Hossinger, estaba perfectamente.

Fiscal: Se detuvieron ante el mostrador de la conserjería sin siquiera mirar a usted. El acusado y la chica comenzaron a discutir. Ella afirmaba que viajaría a Detroit quince minutos después. Su amante decía que no lo consentiría. La mujer se burlaba de su prepotencia y el hombre estaba más excitado cada vez. ¿Ocurrió todo eso?

Testigo: Exactamente: Morton y la Walker discutieron con inusitada ferocidad.

Fiscal: El acusado la zarandeó por los brazos y gritó: “¡Calla, maldita!” Ella replicó al insulto aplicándole una violentísima bofetada. Morton alzó el brazo y fue contenido por su amigo. La muchacha aprovechó para irse. ¿Fue así?

Testigo: Sí, señor.

Fiscal: Entonces Frank Morton, a su lado mismo, señor Griffin, profirió su amenaza a gritos. ¿Quisiera usted, repetir, palabra por palabra, en qué consistió la misma?

El público localizó perfectamente la larga y triste mirada con la que el muchacho pidió disculpas al pálido acusado.

Testigo: Sí, señor. Frank Morton dijo a gritos: “¡Escucha, zorra! ¡Escúchame bien! No viajarás a Detroit. ¡Aquí el que manda soy yo! Es inútil que comiences a empaquetar tus trastos! ¡Te mataré al menor intento de abandonar el hotel!... Oyelo bien: ¡Te mataré!”

El fiscal alargó artísticamente una pausa efectista. La audiencia sumíase ahora en el más profundo silencio.

Fiscal: Bien. Sigamos con la trayectoria del caso. Uno veinte minutos después, Hossinger le efectuó telefónicamente un pedido. ¿En qué consistía?

Testigo: Batidos de leche, ¡Qué casualidad! Lo mismo que me pidió el acusado aquella mañana que mataron a la cantante…

Fiscal: Usted fue al bar, tomó la bandeja y los preparados, y subió la escalera. Eran las seis y media. Llamó al departamento de Morton y fue atendido por Hossinger. La puerta sólo estaba abierta a medias. Usted alargó la bandeja con intenciones de pasársela a Hossinger. En ese preciso instante sonó el balazo. ¿Fue así?

Testigo: Sí, señor. Exactamente.

Fiscal: ¿Divisaba en ese momento al acusado?

Testigo: Sólo sus espaldas. Inclinóse cuando sonó el disparo.

Fiscal: ¿Por qué se inclinó?

Rufus Griffin tenía la absoluta seguridad de que Morton era el asesino. Esa creencia estaba tan metida en su mente atosigada de lecturas policíacas, que había llegado al honesto convencimiento de verlo apretar el gatillo. Sin embargo; sólo había logrado ver, a través de la rendija de la puerta, un pequeñísimo sector del cuerpo de Morton. Su contestación fue el resultado de un extraño balance, en el cual ficción y realidad jugaron el siniestro papel de activo y pasivo.

Testigo: Para apuntar mejor a su víctima. No lo vi accionar el revólver; pero advertí al unísono la densa humareda del disparo que lo envolvía rápidamente. Un secundo después percibí el ruido del cuerpo de su víctima al chocar contra el piso.

Fiscal: ¿Qué hizo usted entonces?

Testigo: Miré a Hossinger.

Fiscal: ¿Y éste?

Testigo: Estaba mirando por sobre el hombro hacia atrás.

Fiscal: ¿Y después?

Testigo: La puerta se cerró en mis narices y giró la llave en su cerradura.

Fiscal: ¿Quién mató a Ruby Walker?

Testigo: Frank Morton.

Fiscal: No tengo nada más que preguntarle al testigo, señor juez.

Se produjo una larga pausa. Rufus Griffin acomodóse en aquel asiento, en el cual dos veces —sin saberlo él— había echado por tierra todas las leyes físicas del tiempo y el espacio y destruido la indestructible exactitud de las más altas matemáticas.

Todas las miradas se posaron en el abogado Prather; Había sumo interés en conocer el interrogatorio que la defensa efectuaría al testigo de la acusación.

Pero el señor Prathers no sabía ni siquiera por dónde empezar ni qué preguntarle.

Era un brillante abogado. Sabía que el caso estaba perdido.

 


CAPÍTULO 21

Otro otoño caía sobre Nueva York. Para muchos millones de habitantes era una mañana hermosa. El sol, cálido y suave, hacía penetrar sus reflejos a través de la ventana del despacho del capitán Hendrixon.

El policía estaba sentado a su escritorio y de pie ante él, mueble por medio, se hallaba el teniente Brett Kalow.

Detrás de Kalow, sobre los dos sillones de cuero, reposaban sendas maletas de tamaño mediano. En el centro de la habitación, sobre el piso, yacía un maletín de viaje.

Hendrixon señaló uno de los sillones.

—El depósito me acaba de mandar estos trastos —expresó—. El equipaje de Ruby Walker. A pesar de que ya pasaron cuatro meses, nadie vino a retirarlo.

—Lo preveíamos —contestó Kalow mirando una de las maletas por sobre el hombro—. La muchacha no tenía un solo pariente.

—Sí. Era sola. Lo haré trasladar a Legales para que ellos resuelvan —hizo una pausa y luego prosiguió—: ¿Qué sabe de su primo?

—Creo que no la pasa tan mal. Me escribió hace tres semanas.

— ¿Cómo anda de carácter?

—Reconfortado.

— ¿Considera usted que cuando salga... de allí, lo tendremos del lado de la ley?

—Estoy absolutamente seguro.

Hendrixon se puso de pie.

— ¿Y usted cómo anda? —preguntó.

Kalow arqueó una ceja.

— ¿Yo?... ¡Perfectamente! —sonrió—. ¿Supone acaso que todavía pueda preocuparme la recordación del viejo caso?... Le aseguro que lo he olvidado en absoluto. El destino cumplió su obra —Kalow expresábase con sinceridad—. Además, todos los días tenemos un asunto nuevo y cuando las cosas terminan bien, no tardan en ser tapadas por la actividad constante.

—Eso es verdad —concedió el viejo funcionario—. Y me alegro de que piense así. Especialmente hoy. Porque justamente hoy es la fecha...

—Lo tengo presente, señor —manifestó Kalow con naturalidad.

Durante un par de minutos terminaron de despachar en silencio.

—Puede retirarse, Kalow —dijo Hendrixon.

—Bien, señor.

El teniente giró sobre sus talones y avanzó hacia la salida mirando la puerta. No reparó en el maletín de viaje, enredósele un pie en su asa, trastabilló y cayó de rodillas.

— ¡Maldito trasto! —exclamó, levantándose en seguida.

Hendrixon sonreía.

—Fue así, Brett —dijo con burlona expresión.

— ¿Así, qué?

—El accidente de la muchacha. Tropezó en la misma forma. Se metió el balazo mientras caía. El maletín estaba en el piso.

Kalow se detuvo en la puerta.

—Entonces... alguien lo levantó en seguida, señor —dijo con lentitud.

—Yo no fui, teniente.

— ¿Fui yo, capitán?

—Son muchos años en la fuerza, muchacho. —Hendrixon suspiró—. Mucho tiempo tiroteándonos en las calles prendiendo asesinos y viendo luego como éstos salen en libertad, porque elegantes abogados defensores saben accionar mejor que nosotros los maleables resortes de la ley...

El subordinado lo miró emocionado.

—Pero usted, señor... ¿podría afirmar que me vio recoger el maletín?

—Si la justicia, con toda la honorabilidad que la rodea, resulta muchas veces ciega, ¿no puede permitirse acaso, un viejo y honesto policía como yo, cerrar los ojos en algún momento de su vida?

—El hombre nos tenía a todos con la cabeza dada vuelta —apenas era audible la voz de Kalow—. ¡Gracias, señor!

Hendrixon miró su reloj.

— ¿Sabe qué hora es, teniente?

—Son exactamente las once. Y me siento bastante bien.

Otro otoño caía sobre la prisión. Para muchos millones de habitantes era una mañana hermosa.

Los dos presos estaban sentados en un banco. Disfrutaban del breve recreo que concedían los cinco minutos reglamentarios, destinado a la higiene personal que precedía al almuerzo.

Uno de ellos era corpulento y macizo. Contaría cincuenta años. Se llamaba Doherty y le faltaban pocos días para cumplir su condena. El otro era Dave Hossinger. Con su pelo negro azabache bien corto parecía más joven.

Doherty le preguntó.

— ¿Para cuánto tiempo tienes?

—Seis años.

—Te envidio.

— ¿Tú, Doherty? Me sorprende: te largan dentro de unos días.

El corpulento irlandés meneó tristemente la cabeza.

—Yo ya doblé el codo, muchacho. Tengo más de cincuenta y me pasé quince aquí. A ti te dieron seis. Como no eres tonto te portarás bien y en ningún momento tratarás de fugarte. El cálculo es exacto: dentro de cuatro años estarás en libertad. Aquí no fallan. Te perdonarán lo menos dos. Eso quiere decir que cuando salgas, tendrás tiempo de sobra para encarrilar tu vida.

— ¿Tú no piensas rehacer la tuya?

— ¡Por supuesto que sí, Hossinger! Pero es distinto...

Doherty se alejó.

Hossinger se puso de pie y caminó lentamente a través del patio, en dirección al pabellón. Miraba al sol y gozaba de los cálidos reflejos que caían sobre su rostro, Era un sol débil. Podía mirarlo de frente.

No sabía qué fecha era ni le interesaba. En la prisión sólo importaban las horas. De un momento a otro serían las once. Sonaría el pito estridente y todos almorzarían en largas mesas.

No estaba amargado. Vivía un encierro medianamente feliz. Con absoluta tranquilidad de conciencia. Era muy joven aún; pero muchas veces consideraba que había cumplido la obra más importante de su existencia. Y que lo había hecho en forma exitosa. No tenía planes para el futuro. Contaba con la seguridad de que no volvería a delinquir.

El sol le caía en la cara cuando hirió sus tímpanos el pito de las once. Avanzaba hacia el corredor al tiempo que le ocurría algo extraño: no podía dejar de mirar al suave astro otoñal. Creía ver en el interior de la estrella dorada, una rara visión. Posiblemente vería nebulosas de parcial enceguecimiento.

Pero allí, dentro del sol, en el cielo mismo, dibujábase con nitidez el rostro de Ruby Walker. ¿O era el de Marcia?... Eran los dos. Que se sucedían alternativamente el uno al otro. Y lo miraban. Y las dos sonreían. Se detuvo un instante para observarlas mejor: a muchos ciento de años de distancia, aquel alegre rostro, ora Ruby, ora Marcia, movía sus labios. Le hablaba. Volvió a caminar.

Sintió un tintineo musical en los oídos. Luego escuchó la voz: “Déjame a mí, Dave. Yo lo haré mejor que tú”.

La sombra cubrió su rostro. Diluyóse totalmente la visión cuando sus ojos tropezaron con el cielo raso del pabellón. Cesó por completo el tintineo musical en sus oídos.

Vio una fila de trajes grises y se puso detrás. Lentamente penetró en el comedor.

Eran las once de la mañana.

 


CAPÍTULO 22

De un recorte de un diario vespertino. Publicado en el anochecer del mismo día que Brett Kalow tropezó con un maletín y Dave Hossinger vio una visión en el sol.

Frank K. Morton fue electrocutado aquí esta mañana por el asesinato cometido en la persona de su amante Ruby Walker, ocurrido hace cuatro meses. El ajusticiado, cuya fortuna superaba los trescientos mil dólares, legó la misma a la Comuna para la construcción de asilos y reformatorios. El condenado afirmó hasta el último momento que era inocente del crimen que se le acusaba, y pasó sus últimas horas en compañía del padre Charles Fallon, quien lo visitó en la celda de muerte. El reo no hizo declaración alguna en el instante de penetrar en la cámara letal. Se lo vio avanzar con el rostro tranquilo aunque muy pálido. Sonriendo, saludó con un gesto a los periodistas allí presentes. Sentóse en la silla a las once y fue declarado muerto a las once y ocho minutos. Durante los meses que precedieron a su trágico fin, Frank Morton fue un prisionero modelo y destacóse por su extraordinaria serenidad y resignación. Tanto los funcionarios policiales de Nueva York como las. autoridades carcelarias, se negaron a hacer comentarios al respecto.
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